Postcards from New York/4

Another water tower

Mariko Nagai's reading at NYU

The Chelsea Hotel

Quantum Entanglements: The Opening

The opening of Quantum Entanglements (see here and here) went very well, lots of people showed up and got entangled. 

Here's how it works, according to an interview with Jonathon Keats in Discovery News:

"In the simplest case, involving only two people, the couple begins by walking down a long hallway from darkness into sunlight. (The hallway is wide enough for them to walk side by side, but too narrow to accommodate more than two people at a time.) At the end of the hallway, the couple will find two sets of footprints, on which they'll stand facing one another, nearly touching. (Depending on their preference, they may be dressed or naked.) They'll look up and see a window bright with sunlight, and suspended in that window above their heads they'll find the entanglement apparatus, which has been precisely calibrated (using a system of adjustable prisms) to divide the sunlight passing through a nonlinear crystal (made of beta-barium borate) so that half of the light shines on each person's face. They'll stand for approximately a minute, allowing countless entangled photons to bombard their skin, gently entangling their flesh by the photoelectric effect. Then they'll turn away and walk back down the hall and out into the open."

Here is an article on NPR's Science Friday, that explains how entanglement work and comes with a very nice video with a happy couple getting entangled.

And here there are some pictures that I took at the opening.  There are images of two heterosexual couples, but just because those photos were the ones that came out best. I'd love to publish images of all kinds of couples - or even non-couples (threesome, foursome, groups...). So, if someone else who got etangled would like to submit their pictures, I'll be happy to publish them!

The Entanglement Apparatus

Jonathon, Cheryl (the Tiger in the Kitchen), and Robinson McClellan

Jonathon & Silvia getting entangled

Laura & Carlos getting entangled

Quantum Entanglements: A Preview

Ok, so Blogger has been down for hours. Now it's back, but minus my posts from yesterday, which I actually liked quite a lot. So I'm not going to post anything about last night's Quantum Entanglemens opening at the AC Institute, until Blogger has restored everything back to normal.

In the meantime, here's an article from Wired Magazine about the Quantum Entanglements:

Can’t Hack Marriage? Try Quantum Entanglement Instead

In his latest science-themed prank, concept artist Jonathon Keats will marry anyone — or anything — using quantum entanglement as the tie that binds.

"Unlike conventional weddings, which must meet church or state standards for couples to be married, the nuptial entanglement process is totally open, as nondenominational and nonpartisan as the laws of physics,” experimental philosopher Keats told Wired.com in an e-mail interview. “As long as people meet the basic criterion of exposure to entangled light, the procedure can be as simple or complex as they wish.” 

Monogamy isn’t mandatory. In fact, spouses need not even be human, said Keats, who will begin his quantum marriage ceremonies Thursday at New York’s Art Currents Institute. (...)

Keats’ plan, to borrow The Middleman’s mad scientist catchphrase, is sheer elegance in its simplicity. A couple walks down a long hallway from darkness into sunlight. At hallway’s end, said couple finds two sets of footprints, on which they stand facing one another. 

'Depending on their preference, they may be dressed in full formalwear or stark naked,' said Keats, who has previously created controversial concept art like god porn, depression-proof antimatter currency and a photosynthetic restaurant for plants. 

The couple then looks up into a window flush with sunlight, in which is suspended a precisely calibrated entanglement apparatus employing Keats’ system of adjustable prisms. As the sunlight passes through a nonlinear crystal made of beta-barium borate (viewable in the gallery above), it is divided so that half the light shines on each person’s face. They stand for about a minute as entangled photons bombard their skin with the photoelectric effect. (...)

For those who can’t make it to New York or arrange a quantum marriage in their own town, Keats plans to offer two or more wedding bands, depending on the newlyweds’ proclivities, that have been pre-entangled.

Keats’ latest undertaking, which runs through June 18, peels some fun onions. It explodes the concept of matrimony, allowing anyone to marry anyone or anything. It demolishes the parameters of social obligations. And it simultaneously demythologizes the sanctity of traditional marriages and the messy divorces that follow approximately 40 percent of the time in the United States. 

"Nuptial entanglement is only as intense as the entangled parties make it,'"Keats said. "People who go through the procedure will not know whether they’ve been entangled, or how much, in any empirical sense. They’ll have to take their entanglement on faith, as any attempt to measure a quantum system will disturb it: The quantum marriage will literally be broken up by skepticism about it." (...)

Given entanglement’s seemingly limitless possibility, Keats is prepared to marry more than just humans. Indignant conservatives freaked by gay marriages will most likely condemn the concept of quantum marriage, which welcomes those who want to wed their shiny new iPads or whatever else commands their hearts and minds. (...)

And for the post-quantum marriage celebration?

"I’m now undertaking experiments entangling champagne," Keats said, "which people will be able to drink, absorbing the entangled bubbles to become entangled in their own right."

(Read the whole article here)

Postcards from New York/2: Water towers

In San Francisco I like to take pictures of Victorian houses, and here in New York I like water towers. Here's a picture I took yesterday, together with a New Yorker cover by Jorge Colombo, who designed some beautiful covers using Brushes, an application for the iPhone. (You can see a short video of how he does it here. And many more here).

 

A little update on the Green Card and a postcard from New York

How boring, how banal is it to say that New York is beautiful? One of the most boring and banal things in the world. But still, I will say it out loud.

This is the ultimate authoritative advice from a lawyer that settled the whole question (together with suggestions from friends and commments by readers of the blog, for which I was particularly happy): 

"Rescheduling is definitely possible but it creates potential problem if the lower-level government employee who will handle the rescheduling let it fall through the crack, then your application will take a long time (horrible stories went around that it may take months or even years). So if it is not absolutely necessary, do not reschedule." 

So, okay, I'll stay here and have the interview on June 3rd. Here is some advice from another website: "Dress neatly, professionally, and even conservatively. Don't wear T-shirts or jewelry with slogans or symbols that might make the officer wonder about your lifestyle or morals. However, don't overdo like wearing a tie covered with American flags or keep making comments about how great the USA is, how you would be a member of a great society." I'll remind Jonathon not to wear his American-flags covered bowtie...

Anyway, I'm having a great time here, meeting dear friends that I get to see only once a year or so, and I've just learned that a beloved friend of mine will come to the opening. (and I'll go to her reading). Life is good, as she likes to say.

And if I don't get to see my lake in May, well, I will see it in June!

La lunga marcia verso la Green Card/3: Grande è la confusione sotto il cielo

Dopo la “cattura” dei dati biometrici (che ho raccontato qui) mi sono rimessa in attesa del famoso advance parole, ovvero il permesso di viaggio con il quale sarei potuta tornare in Italia. Secondo le statistiche ufficiali, in California il permesso di viaggio/permesso di lavoro viene rilasciato dopo circa tre mesi dall’inizio delle procedure per la richiesta della green card. Nel mio caso, quindi, sarebbe dovuto arrivare verso l’inizio di giugno. L’avvocato ci aveva avvisati (l’unico caso, finora, in cui ha dimostrato di sapere qualcosa) che era in corso una riforma della procedura, e che questo avrebbe potuto comportare un’accelerazione come anche un rallentamento nel disbrigo della mia pratica. Quale delle due, non gli era possibile saperlo (che strano).

Fatto sta che mercoledì scorso, meno di una settimana prima della partenza per New York (dove rimarrò dal 9 al 16 maggio), ho ricevuto per posta (niente raccomandate, tanto qui le poste funzionano) la convocazione per la famosa e temutissima interview (data: 3 giugno). Chi di voi ha visto il film Green Card (tutti tranne me, a quanto pare, e non ho certo intenzione di vederlo adesso) sa di cosa sto parlando. Quell’agghiacciante interrogatorio di coppia in cui l’Officer ti può chiedere di tutto, dal nome della nonna paterna di tuo marito alla marca delle sue mutande (del marito, ma se gli gira, perché no, anche della nonna), per poi decidere insindacabilmente (anzi, no, se la prima interview va male te ne fissano una seconda: qui c’è la lista delle centinaia di possibili domande di approfondimento per chi viene rimandato) se il vostro è un matrimonio vero oppure una truffa.

Ora, in teoria, secondo la procedura standard, le cose sarebbero dovute andare così: 1) avvio della procedura; 2) ricevimento del permesso di viaggio/lavoro dopo tre mesi; 3) convocazione per l’interview dopo circa un anno dall’inizio della procedura.

Invece a quanto pare è cambiato tutto, ed ecco che la convocazione per l’interview mi arriva dopo due mesi, addirittura prima del permesso di viaggio!

Confusione totale.

L’avvocato ovviamente cade dalle nuvole e dice che dev’essere per via di questa nuova procedura, e che adesso probabilmente il buon vecchio advance parole non lo riceverò neppure. Quello che devo fare, secondo lui, è presentarmi all’interview, superarla e farmi mettere un timbro che mi permetterà di viaggiare da quel momento stesso. Unico problema: se non passo l’interview al primo colpo e devo ripresentarmi una seconda volta, rimango di nuovo bloccata.

Tutto questo, dicevo, è successo mercoledì.

Venerdì pomeriggio ho ricevuto per posta l’advance parole.

Ora, non starò a spiegare la miriade di contrattempi a catena che tutti questi eventi inaspettati mi stanno provocando. Mi limiterò a dire che, fra tutte le possibilità prese in considerazione mentre tentavo di prendere una decisione alla cieca riguardo al mio incerto futuro prossimo, c’è stata per un momento anche quella di rimandare la terrificante interview. “It’s not a big deal”, diceva l’ineffabile avvocato: non è un problema, si può fare benissimo. Io, che ormai mi fido dell’avvocato come delle poste italiane, ovviamente sono andata a controllare. Ebbene, su internet si trova non solo una sfilza di forum giuridici che sconsigliano tassativamente di rimandare l’interview, ma anche un bel documento ufficiale del Department of Homeland Security che spiega che il richiedente deve dimostrare di avere una “good cause” per volerla rimandare. Insomma, cosa potrei raccontare all’Officer? Che ho nostalgia della mamma? E all’avvocato, soprattutto. Cosa gli dico, all’avvocato?

A New Yorker cartoon: The Blogger's Nightmare

Meet my husband/5: The Quantum Entanglements in New York City

Da domani saremo a New York, dove Jonathon installerà Quantum Entanglements, che aprirà giovedì 12 all'AC Institute. Spero che all'inaugurazione molte persone decidano di sperimentare l'unione quantica. 

Durante questa settimana proverò a occuparmi del blog con regolarità, ma non posso garantirlo. Intanto ecco un po' di stampa - in inglese - sul quantum entanglement.

With five millennia of history, and a plethora of religious and civil ceremonies, marriage is a popular means of producing families. Yet matrimony isn't the only method of uniting people, nor even is it the most effective technique. Modern science suggests a far more profound alternative, one that does not operate by religious tradition or civil mandate, but rather bonds couples by a law of nature: quantum entanglement. 

According to quantum mechanics, when two or more particles are entangled, they behave as if they were one and the same. Any change to one instantaneously and identically changes those entangled with it even if they're a universe apart. While the phenomenon has been applied to fields such as military encryption, Jonathon Keats has put entanglement to work for the more worthy purpose of fostering human relations.

The technology is straightforward: Exposed to solar radiation, a nonlinear crystal entangles photons. Pairs of entangled photons are divided by prisms. The photoelectric effect translates their entangled state to the bodies of a couple who wish to be united, entangling them in a quantum wedding.

There are no restrictions on who may be entangled to whom. The process is unsupervised. No records are kept. Even those who get entangled will have to take their entanglement on faith, as any attempt to measure a quantum system disentangles it: A quantum marriage will literally be broken up by skepticism about it.

The potential of quantum marriage will be fulfilled by those who choose to engage it. After five thousand years of manmade laws, often exclusionary or punitive, science promises to liberate marriage through technology freely offering entanglement to everybody.

On the News Blog at Nature.com you can read: “...'Conventional weddings must meet church or state standards for couples to be married,' Keats says,'the nuptial entanglement process is totally open, as nondenominational and nonpartisan as the laws of physics.'

So open, that if you wish to be entangled to more than one person, that is also possible, although only two people can be entangled at a time because of the size of the aisle and the experimental set up. 'Entanglement with non-humans is also feasible,' Keats adds.

So far Keats has tested the process only on himself and his wife, who he says are now happily entangled, “it certainly feels more significant than some government-stamped document.” If you fancy showing your love through physics, you can be entangled for free, just show up between May 12 and June 18 in the South Alcove of the AC Institute, 547 W. 27th St, 6th Floor, in New York City, and walk down the aisle.

 

Bruce Sterling, on the Wired blog Beyond the Beyond, is also happy that "Mr. Keats... is now happily entangled with his wife." "(((Gosh, that’s nice to hear.)))," he says.

Il Ristorante Fotosintetico di Jonathon Keats sul Venerdì di Repubblica

N. 1206 anno 2011, pag. 64

Qui potete vedere alcune foto dell'installazione.

When reality mimics literature: do The Traumatics really exist?

I'm confused: I've just found the facebook page for "The Traumatics. (Musician/Band)".

Now, those of you who have read Freedom are familiar with the fictional character Richard Katz and his band, The Traumatics. Jonathan Franzen has declared in interviews that The Traumatics were most closely based on The Mekons.

The fb page, which was started in November 2010 and doesn't have much activity, says: "Members: Richard Katz, Herrera, Molly Tremain, and friends", and has a link to a youtube channel with the following playlist: Insanely Happy (which is also the title of their "fourth album"), Freedom, Dark Side of the Bar (with lyrics taken from the book), Floors on Roofs (hint, hint, hint), and so on. And the songs are real. I mean, somebody sings them...

Ma dove sono i neri?

Prima di trasferirmi a San Francisco, l'unica altra città degli Stati Uniti che conoscevo bene era New York, dove il cliché dell'America come "melting pot" si avvicina discretamente alla realtà. Uno dei segni più visibili dell'integrazione di una determinata etnia, secondo me, è l'esistenza di una classe media. E a New York la classe media afroamericana esiste, si vede, ed è bella da vedere.

Quando sono arrivata a San Francisco, uno dei miei primi pensieri è stato: "ma dove sono i neri?". Gli afroamericani sono visibilmente pochi, in questa città, e quelli che si vedono appartengono spesso a quella categoria di poverissimi di cui parlavo ieri. I derelitti, qui, sono quasi sempre bianchi diseredati e alcolizzati oppure neri. Se la classe media a San Francisco sta diventando sempre più una rarità, la classe media afroamericana non esiste proprio. 

La situazione nel 2007

La popolazione nera è concentrata soprattutto in due zone della città: il centrale e squallidissimo Tenderloin, uno di quei posti dove non vorresti ritrovarti neanche in pieno giorno, e nelle case popolari di Hunters Point, una zona affacciata sull'oceano che a livello paesaggistico è senz'altro una delle più belle della città, ma che ha il piccolo difetto di aver ospitato fino al 1994 un cantiere navale dell'esercito, che ha lasciato in eredità un suolo inquinatissimo. Oggi è in atto un progetto per ripulire la zona (dove, oltre alle case popolari, si trovano gli studi di molti artisti che, non potendosi permettere uno spazio altrove, si sono installati negli edifici dell'ex complesso militare), estremamente appetibile dal punto di vista del business immobiliare. Lo scopo finale è l'abbattimento delle case popolari e la costruzione di complessi residenziali per ricchi.

Dando un'occhiata ai giornali degli ultimi anni, ho scoperto che l'esodo dei neri da San Francisco ha effettivamente raggiunto livelli record. Nel 2005 gli afroamericani erano scesi al 6.5 per cento della popolazione da un picco del 13.4 per cento nel 1970: il declino più rapido e intenso fra tutte le maggiori città americane. In una città nota per la sua storia di tolleranza e apertura, il quadro che viene dipinto (e con il quale concordo) è quello di una comunità notevolmente divisa a livello razziale ed economico, dove i neri stanno scomparendo dal tessuto sociale e culturale, allontanati e marginalizzati dalle politiche di rinnovamento urbano (leggi: dalla gentrificazione e dall'aumento dei prezzi) degli ultimi cinquant'anni.

Il locale jazz Club Flamingo di Wesley Johnson a metà degli anni '40, quando il quartiere Fillmore era noto come la "Harlem del West" (Foto: Wesley Johnson Archive)

La cosiddetta "African American diaspora" è così drammatica che nel 2007 il sindaco Gavin Newsom lanciò un "African American Out-Migration Task Force and Advisory Committee" per cercare di porvi rimedio.

Ma il declino della comunità nera è cominciato molto tempo prima del dotcom boom della fine degli anni '90, e della bolla immobiliare che ha fatto arrivare il prezzo medio delle case alla bella cifra di $665,000 nel 2007.

Negli anni '40 e '50, quando San Francisco era una città segregata, lo storico quartiere Fillmore era la "Harlem del West," con decine di jazz club e un'economia fiorente. Negli anni '60 e '70, in seguito alla politica (applicata anche in molte altre città) dell'urban renewal  — o "Negro removal" secondo molti afroamericani — il Fillmore venne praticamente raso al suolo, e 4000 neri vennero allontanati dal quartiere.

E così siamo arrivati a oggi, quando mi guardo in giro e vedo solo derelitti e facce di plastica.

Ma dov'è la classe media?

I mezzi pubblici sono un ottimo punto di osservazione. Soprattutto gli autobus cittadini, usati quasi esclusivamente dagli strati più bassi della società. 

Ti guardi in giro, e per la strada vedi due gruppi umani prevalenti: i biondi ricchi e perfetti con le facce e l'anima di plastica, e i poverissimi: matti, ubriaconi, homeless, spesso malati, ridotti malissimo, con infermità e deformità che non siamo abituati a vedere in paesi "occidentali" (sarà per via della politica assistenziale della città, che attira i derelitti da altre zone del paese? Oppure sarà un agghiacciante effetto del sistema sanitario privato?). I poverissimi sono tanti, così tanti che dovrebbe essere impossibile non notarli anche per chi ci prova. 

E così ieri sera, sull'autobus che attraversava downtown e poi Mission Street, una delle zone meno "gradevoli" della città, continuavo a chiedermi: ma dov'è la classe media? Dove sono quelli come me? Possibile che ci sia rimasto così poco nello spazio fra la plastica bionda e il senzatetto?

Possibile. I giornali locali degli ultimi anni parlano molto dell'' "esodo della classe media da San Francisco", dovuta al costo esorbitante delle case. Infermiere, pompieri, insegnanti e poliziotti se ne vanno a vivere nei sobborghi (e qualche giornale segnala anche il pericolo implicito nell'allontanare dal centro persone di cui ci sarebbe immediato bisogno in caso di terremoto), lasciando una città che un demografo del Public Policy Institute of California definisce "Disneyland for yuppies". 

In una nazione dove l'un per cento della popolazione si accaparra circa un quarto della ricchezza, le cifre di San Francisco sono queste: dal 2002 to 2006, il numero di famiglie che guadagnavano fino a $49.000 all'anno è sceso del 7.4 per cento, quelle fra i $50.000 e i $99.999 sono scese del 4.4 per cento, e quelle fra i $100.000 e i $149.999 sono scese del 3.9 per cento. Sul versante opposto, il numero di famiglie che guadagnano tra i $150.000 e i $199.999 è aumentato del 52.2 per cento, e quelle che guadagnano più di $200.000 sono aumentate del 40.1 per cento. E con la recessione le cose sono andate anche peggio.

Insomma, la forbice si allarga a vista d'occhio. E vi assicuro che dai finestrini dell'autobus non è affatto un bel vedere.

Beautiful Artists/9: Cindy Stillwell, filmmaker

High Plains Winter (10 minutes, super 8 & 16mm), my first encounter with Cindy Stillwell's work, is a visual study of winter on the high plains of Montana, an exploration of majestic winter landscapes and how they affect the human spirit. I especially loved the scenes - which combine stunning images with a great use of music - about the American/Scandinavian sport ski joring. It's a sport that involves a horse pulling a skier, and the scenes which depict this combination of rodeo and high-speed skiing are really powerful. You can see the video below:

On  Cindy's website you can also find videos and stills from other works, such as The First Story, a short film that "explores overland power in the western landscape: the big rigs on I-90 and the freight trains crossing Wyoming", and 111° Longitude, "a short experimental documentary collaboration with Yuri Makino, each filmmakers who find themselves living along the 111th meridian in the American west."

You can also see a trailer of the project she's currently working on, Mating for Life. "Part first person essay, part nature film,  Mating for Life is an hour-long documentary that features the yearly migration of half a million sandhill cranes to the Platte River in central Nebraska. The film positions the journey of the cranes alongside the human search for meaning as we move into 'the second half,' meditating on turning forty, the lessons learned and our human ability to mate for life. The film is shot in HD, 16mm, and super 8."

Cindy's work has screened at venues worldwide, including Sundance Film Festival, MoMA, Walker Art Center, and the International Film Festival of Rotterdam. She teaches film production in the School of Film and Photography at Montana State University in Bozeman, Montana.

In the mood for poetry: Tom Waits and Charles Bukowski

Here's my beloved Tom Waits reading a beautiful poem by Charles Bukowski, Nirvana.

he found his seat
and looked at the cafe
through the bus
window.
then the bus moved
off, down a curve,
downward, out of
the hills.
the young man
looked straight
foreward.
he heard the other
passengers
speaking
of other things,
or they were
reading
or
attempting to
sleep.
they had not
noticed
the
magic.
the young man
put his head to
one side,
closed his
eyes,
pretended to
sleep.
there was nothing
else to do-
just to listen to the
sound of the
engine,
the sound of the
tires
in the
snow.
- Charles Bukowski
"Nirvana"
not much chance,
completely cut loose from
purpose,
he was a young man
riding a bus
through North Carolina
on the way to somewhere
and it began to snow
and the bus stopped
at a little cafe
in the hills
and the passengers
entered.
he sat at the counter
with the others,
he ordered and the
food arrived.
the meal was
particularly
good
and the
coffee.
the waitress was
unlike the women
he had
known.
she was unaffected,
there was a natural
humor which came
from her.
the fry cook said
crazy things.
the dishwasher.
in back,
laughed, a good
clean
pleasant
laugh.
the young man watched
the snow through the
windows.he wanted to stay
in that cafe
forever.
the curious feeling
swam through him
that everything
was
beautiful
there,
that it would always
stay beautiful
there.
then the bus driver
told the passengers
that it was time
to board.
the young man
thought, I'll just sit
here, I'll just stay
here.
but then
he rose and followed
the others into the
bus.


If you liked it and you want more, here's Bukowski reading Bukowski.
 

A little homage to a great woman: Grace Paley

I almost interviewed her once. Well, I spoke to her on the phone, at least. I love her stories, I love her poems, I love her. Here's a famous poem of hers. And at the bottom of the page you can find a short video from the documentary Grace.

Responsibility

It is the responsibility of society to let the poet be a poet

It is the responsibility of the poet to be a woman

It is the responsibility of the poet to stand on street corners

giving out poems and beautifully written leaflets

also leaflets they can hardly bear to look at

because of the screaming rhetoric

It is the responsibility of the poet to be lazy

to hang out and prophesy

It is the responsibility of the poet not to pay war taxes

It is the responsibility of the poet to go in and out of ivory

towers and two-room apartments on Avenue C

and buckwheat fields and army camps

It is the responsibility of the male poet to be a woman

It is the responsibility of the female poet to be a woman

It is the poet's responsibility to speak truth to power as the

Quakers say

It is the poet's responsibility to learn the truth from the

powerless

It is the responsibility of the poet to say many times: there is no

freedom without justice and this means economic

justice and love justice

It is the responsibility of the poet to sing this in all the original

and traditional tunes of singing and telling poems

It is the responsibility of the poet to listen to gossip and pass it

on in the way storytellers decant the story of life

There is no freedom without fear and bravery there is no

freedom unless

earth and air and water continue and children

also continue

It is the responsibility of the poet to be a woman to keep an eye on

this world and cry out like Cassandra, but be

listened to this time

L'affitto controllato e l'odissea del frigorifero

A San Francisco, città dove il mercato immobiliare ha da tempo raggiunto prezzi folli, abbiamo la fortuna di vivere in un rent controlled apartment, cioè in un appartamente affittato con un contratto simile al vecchio equo canone italiano. Il rent control è un sistema di controllo degli affitti che varia da città a città (e spesso manca del tutto), e che permette all'inquilino di stabilizzare il canone d'affitto al momento della firma del contratto; da quel momento saranno possibili solo aumenti minimi, legati all'inflazione. Tutto questo, però, è valido solo per lo stesso inquilino che ha firmato il contratto: nel momento in cui dovesse subentrare un nuovo inquilino, il proprietario è libero di adeguare l'affitto agli attuali prezzi di mercato, con un canone che viene riagganciato al rent control da quel momento in avanti. Da qui si capisce perché una persona ci pensi due volte prima di lasciare un appartamento in centro in cui vive da decenni, che magari è diventato troppo piccolo ma per il quale paga un canone che adesso non gli basterebbe neanche per un box auto. E si capisce anche perché i padroni di casa ce la mettano tutta per far sloggiare i vecchi inquilini aggrappati con le unghie e con i denti al loro appartamento a "buon" mercato.

Questo sistema può creare dei problemi, per esempio nel momento in cui si decida di cambiare un elettrodomestico. Il nostro vecchio frigo, un cimelio degli anni '70, ha un enorme iceberg al posto del freezer, e va sostituito. Ma qui sorge un problema. Quando si prende in affitto una casa, a San Francisco, la si prende con tutti quanti gli elettrodomestici già installati, che non appartengono all'inquilino, bensì al proprietario. E non sto parlando di case ammobiliate. Semplicemente, qui funziona così. Spesso anche quando si compra una casa la si trova già fornita degli elettrodomestici appartenuti al proprietario precedente. Quando spiego che di solito, in Italia, chi prende in affitto un appartamento vuoto ci mette dentro il suo frigorifero e la sua cucina, qui tutti mi guardano e ridono. Che scomodità, mi dicono. Sì, certo, però quando devo cambiare il frigorifero, in Italia, vado in un negozio e ne compro uno nuovo. Qui invece devo convincere la padrona di casa a cambiarmelo. Dopo estenuanti discussioni in cui lei tenta di dimostrare che il frigo è ancora seminuovo e funziona benissimo, devo subire una dozzina di ispezioni della suddetta padrona di casa accompagnata dai "suoi" operai sottopagati, incaricati di prendere le misure.  Ogni volta lei non è convinta, non vuole pagare in anticipo l'uomo del frigo, ritorna un'altra volta per prendere le misure... Tutto questo va avanti da circa un mese, e intanto l'iceberg è sempre lì.

Beautiful Houses/4 (and bestselling authors)

Pacific Heights

And if you walk around Pacific Heights, you can't miss this one, at the corner of Broadway and Steiner. I don't find this house beautiful, but there's something interesting to it:

 

The Spreckles Mansion  is an enormous limestone mansion which was built in 1913 by the sugar baron Adolph Spreckles for his new wife. It now belongs to the writer Danielle Steel. According to Wikipedia, she has sold more than 600 million copies of her books (as of 2010) worldwide, she is the fifth bestselling writer of all time*, and currently the bestselling author alive. Mmm... maybe I should try to write a romance novel...

*Who are the first four? 
1. William Shakespeare + Agatha Christie (both with 4 billion books); 2. Barbara Cartland (1 billion); 3. Harold Robbins (750 million); 4. Georges Simenon (700 million);  5. Sidney Sheldon +  Enid Blyton + Danielle Steel (600 million).

Meet my husband/4: The New Yorker story

Here is a piece by Adam Gopnik which appeared last year in the New Yorker's "Talk of the Town" section. The piece is about  Strange Skies, a show which was installed at the AC Institute in New York. Jonathon will soon be back at the AC Institute with a new show, Quantum Entanglements.

Plant TV

by Adam Gopnik, March 15, 2010 

 

Jonathon Keats—a San Francisco-based experimental philosopher who has, over the years, sold real estate in the extra dimensions of space-time proposed by string theory (he sold a hundred and seventy-two extra-dimensional lots in the Bay Area in a single day); made an attempt to genetically engineer God (God turns out to be related to the cyanobacterium); and copyrighted his own mind (in order to get a seventy-year post-life extension)—came to New York a couple of weeks ago to exhibit his latest thought experiment: television for plants. In a landscape of conceptual art most often known for pure puzzlement or pallid preaching, Keats is a poet of ideas, whose work always rests on a solid basis of scientific research and resolves in a startling, semi-serious image.

The television-for-plants project has been installed in a fifth-floor space at the AC Institute, on West Twenty-seventh Street, in Chelsea. A collection of houseplants—the kind of rubber plants that your great-aunt watered and tended—rest on the floor, thoughtfully regarding a video on a screen above their heads. The video shows, on a six-and-a-half-minute loop, a beautiful Italian sky, which passes into night, complete with romantic Italian moon, and then returns to dawn. Visitors are urged to bring their own plants to watch the show.

Jon Keats—that really is his given name—has mastered an expression so sincere that one begins to suspect him of irony. With that look embossed on his face, he explained to a visitor, the other day, that television for plants was an extension of an earlier project to make pornography for plants. “Pornography is where every filmmaker starts out,” he said evenly, “and in my case I was making pornography for plants by filming bees pollinating flowers.” There were two different shows of plant porn: one in Chico, California, for about a hundred rhododendrons, and one at Montana State University, for as many zinnias. “I knew that the act of pollination was the most titillating experience for plants,” Keats said. “So I spent a couple of days on the ground, seeing how light and shadow were experienced from their perspective. Once I had a very stark black-and-white image—sun up high, bees flying by. I let it run for a month, and let the plants experience vicarious sex. And let people stand at the periphery and giggle nervously.” 

He continued, “So I decided to go on to other plant subjects, and to me the subject that would be most interesting to plants is travel. Plants don’t get to go anywhere. They’re rooted in the ground. But if you’re a plant you’re not going to get excited about the Eiffel Tower—instead, you’re going to be excited about the sky.”

Keats filmed an Italian sky over two months. “We know that plants experience light very differently in different parts of the spectrum,” he said. “Both NASA and the Soviet-era agronomy schools studied this problem closely, because of their interest in how to grow plants in space or indoors in Siberia. I wanted to think of it not as manipulation of plants but as entertainment and edification for them. I knew that they could experience color, and—knowing that where you are in the world will have a great effect on what color relationships you experience—I wanted to bring that whole specific set of color experiences to plants, which would otherwise never be able to get to Italy.” (Keats also included jet trails in the video, because “I didn’t want to be too pastoral. I didn’t want to idealize Italy for the plants. These are travel documentaries, not advertisements to get plants to travel.”)

The plants, soberly observing their entertainment, seem wholesomely unmanipulated. But Keats is also aware of the small didactic point lurking in the project. “What I’m always doing is trying to pose thought experiments in the old-fashioned philosophical way,” he said, “imagining from a radically different perspective circumstances that are very familiar to us, in order to make them unfamiliar and force us to start to pull them apart. So if your children are supposedly vegetating in front of the television when they watch it for hours, what happens when you show television to vegetables? I don’t have the answers, or I wouldn’t make the work.” ♦ 

Jonathon has already appeared on the blog here:

• Interview on NBC about the book Virtual Words (and more)
  
• Documentary on Discovery Channel about his Textbooks for Bacteria
• The Photosynthetic Restaurant at the Crocker Art Museum
• A beautiful review (in Italian) of Il libro dell'ignoto, the Italian translation (mine) of Jonathon's book of fables The Book of the Unknown

Una gita in campagna: il biologico made in California

Ieri siamo andati a trovare la nostra amica Christine, che lavora alla Green String Farm, l'azienda agricola del famoso Bob Cannard. Green String si trova nella Sonoma Valley, la seconda zona vinicola della California dopo Napa, e delle due senz'altro la più autentica e meno "disneylandizzata". Il panorama, per chilometri e chilometri, è questo:

Bob Cannard è un pilastro del movimento per l'agricoltura sostenibile in California. La sua idea di base, oltre naturalmente al totale rifiuto di qualsiasi agente chimico e alla rotazione delle colture, è quella che occorre restituire alla terra la stessa quantità di nutrimento che le abbiamo preso per sfamarci. Per questo il famoso Chez Panisse - il ristorante pioniere dello "slow food" californiano fondato dall'altrettanto famosa Alice Waters, che storicamente si rifornisce di verdura presso Green String - rimanda indietro tutti gli scarti vegetali della cucina alla fattoria, dove vengono riutilizzati per il compost. Inoltre, secondo Cannard le erbacce non esistono. Qualunque pianta migliora la composizione del suolo e apporta svariati benefici alle coltivazioni, e così la raccolta della verdura diventa una specie di caccia al tesoro in mezzo alla giungla. Questo, per esempio, è un campo di pomodori:

Durante la gita alla fattoria, oltre a salutare il nostro amico Chewy, il toro con la permanente

abbiamo visitato il vicino Beauty Ranch di Jack London, o almeno una parte dell'enorme proprietà (4 km²) acquistata da London nel 1905: le rovine di Wolf House, il mastodontico palazzo che doveva diventare la dimora dei sogni di Jack e di sua moglie Charmian. Si narra che Jack, spaventato dal terremoto e dall'incendio che distrussero San Francisco nel 1906, volle costruire una magione a prova di incendio, ma per una beffa del destino la sua Wolf House venne distrutta dalle fiamme quando stava per essere terminata, nel 1913, appena due settimane prima che Jack e Charmian vi andassero ad abitare. Forse Jack non avrebbe mai dovuto pronunciare l'infelice frase: "My house will be standing, Act of God permitting, for a thousand years." 

Jack London morì nel 1916, a soli 40 anni, senza mai riuscire a ricostruire Wolf House. Che oggi ci appare così:

An evening with Lydia Davis/4: Madame Bovary.3

Lydia Davis ha lavorato tre anni alla traduzione di Madame Bovary. Forse nel frattempo faceva anche qualcos'altro (non scrivere, però, visto che durante la conferenza ha dichiarato che la traduzione assorbe la maggior parte del suo tempo e della sua creatività, e che quindi non ha più intenzione di impegnarsi in progetti mastodontici come questo, o come la traduzione di Proust), ma dall'incredibile minuzia che mette nel suo lavoro si direbbe di no. Lei stessa afferma che, nelle giornate migliori, riusciva a tradurre tre pagine. (Probabilmente una mano gliel'ha data il fatto di aver ricevuto, nel 2003, la MacArthur Fellowship, il famoso "Genius Award" che viene assegnato ogni anno a 20-40 cittadini o residenti americani per "eccezionali meriti creativi". Ammontare della fellowship: 500000 dollari. Sì, gli zeri sono cinque. Essere un artista negli Usa è - per adesso - ancora un po' più facile che altrove. Per saperne di più, vedi anche questo mio articolo.)

Non contenta di collazionare un gran numero di traduzioni precedenti, a un certo punto  Davis trovò alla New York Public Library una copia della traduzione di Eleanor Marx Aveling annotata ai margini da Vladimir Nabokov. Passò tre giorni a ricopiare le infinite, minuziosissime (e spesso indignate) annotazioni di Nabokov ("flies don't crawl, they walk", scriveva Nabokov a margine della frase "flies crawled up the glass"), finché non si rese conto che forse questo era un po' troppo anche per lei.

In un articolo pubblicato successivamente su The Paris Review, si possono leggere le risposte di altri traduttori, e in particolare i commenti di Edith Grossman su due importanti aspetti del lavoro di Davis: il confronto con i predecessori e l'abitudine di non leggere fin dall'inizio il libro che si sta traducendo (interessante, questa seconda questione, perché ritorna spesso anche nelle domande che mi vengono rivolte sul mio lavoro). 

Grossman non vede l'utilità di confrontarsi con i precedenti traduttori: " a che scopo, mi sono chiesta, quando l'obiettivo di una nuova traduzione è quello di essere una nuova traduzione, con una voce fresca e un punto di vista diverso". Davis invece ricorre volentieri al confronto, ma solo dopo aver ultimato una solida prima stesura della sua traduzione, come parte di un più generale “no stone unturned approach”. Le profonde differenze stilistiche fa la sua versione e le altre, infatti, non le consentirebbero di lasciarsi influenzare neppure se lo volesse. 

Sulla questione della lettura preliminare, invece, di cui Grossman dichiara di non poter fare a meno, Davis risponde di aver chiesto spesso l'opinione di altri traduttori, e per quelli che la pensano come lei, fra cui William Weaver and Gregory Rabassa, la risposta era la stessa: una certa curiosità verso il testo e la freschezza di ogni pagina sembrano infondere una maggiore energia alla traduzione. E dopotutto, il libro verrà riletto per intero molte  e  molte volte nel corso della traduzione (soprattutto se abbiamo a disposizione tre anni per tradurlo, aggiungo io).

Nel frattempo, il Center for the Art of Translation ha messo online l'audio della serata. Potete sentirla qui.

A questo punto sarei curiosa di sentire anche altre opinioni...