Matteo Pericoli: Drawing the Skyline

From The New Yorker

Le mie vacanze: prima parte

Finalmente una piccola vacanza. Lunedì partiremo per il paradiso terrestre dello Yosemite National Park. Torneremo giovedì, in tempo per pubblicare qualche foto prima di ripartire, la settimana successiva, per un'altra gita altrettanto emozionante, anche se per motivi completamente diversi...

Vi saluterò lunedì con un post "letterario", ma quando lo leggerete io sarò già qui:

Moon and Half Dome, Yosemite National Park, California
Negative date 1941, print date 1980
Photograph by Ansel Adams
© 2006 The Ansel Adams Publishing Rights Trust

(Un altro posto che ho visitato per la prima volta con Cristina in quella vacanza di tanti anni fa. La foto di Ansel Adams qui sopra è il poster che ho sempre appeso in tutte le case che ho cambiato da quando avevo diciotto anni. Qui sono tutti blasé riguardo alle foto di Ansel Adams, le hanno viste troppe volte e le trovano banali. Peggio per loro.)

Insolito californiano

I miei amici Mario e Rebecca hanno fatto un lungo viaggio negli Stati Uniti. Alcune mete imperdibili, altre insolite.

Mario e Rebecca hanno fatto delle foto fantastiche, e io ho deciso di rubarne qualcuna tra quelle ambientate in California. Cliccateci sopra per ingrandirle: ne vale la pena!

 

Le prime tre foto sono state scattate a Slab City, un accampamento situato vicino a Niland, nel nord-est della California. Una specie di trailer park nel deserto, dove per un certo periodo dell'anno risiedono nomadi, hippie, e in genere persone che vogliono sfuggire dalla civiltà.

Le foto qui sopra provengono da un posto nei pressi di Slab City, Salvation Mountain, una piccola montagna artificiale ricoperta di pittura acrilica e addobbata con ogni tipo di simboli e versetti della Bibbia. La montagna è stata creata dal visionario artista Leonard Knight, che vive a tutt'oggi ai piedi dell'opera.

E infine, non potevano mancare un paio di vedute di Los Angeles. 

Un video splendido e terribile

Questo video è stato creato dal giovane filmmaker Vivek Chauhan, insieme ai naturalisti che lavorano per il Sanctuary Asia network. Le scene sono tratte per la maggior parte dal film HOME di Yann Arthus-Bertrand, con musica di Armand Amar.

Il video è dedicato a tutti quelli che sono morti per difendere il pianeta, e a coloro che oggi rischiano la vita per lo stesso motivo.

I gioielli di San Francisco/2

Gioiello n.2 (n. 1 nel libro di Solnit)

Il Golden Gate Bridge

(che parla da sé)

In effetti non c'è molto da dire che non sia già stato detto, su quello che la guida Frommers considera "probabilmente il più bel ponte del mondo, e senz'altro il più fotografato". E questo anche se Rebecca Solnit, nel libro da cui prendo spunto per questi post (si veda qui e qui), racconta che alla centenaria pittrice Add Bonn il ponte non piace perché "il panorama era molto più maestoso prima" (facendo un paio di conti, Add aveva 26 anni all'epoca della costruzione del ponte, nel 1937).

Sarà vero, però ogni volta che lo attraverso mi emoziono. Ripenso sempre a quando lo attraversai per la prima volta, a diciassette anni, insieme alla mia amica Cristina, a quella foto che ci ritrae scompigliate dal vento, sorprese dal freddo (da brave turiste), e fiduciose nella profezia di tutti i ponti e di tutte le fontane del mondo: se attraversi questo ponte, se butti una moneta, un giorno tornerai. E in effetti, con tutto quel futuro davanti, non sembrava così impossibile tornare.

 
 




E infatti eccomi qua. Nelle prime due foto il ponte è visto dal tetto del palazzo dove abitiamo. (Cliccateci sopra se volete ingrandirle.)

  

La foto qui sotto, invece, è stata scattata al Lincoln Park, dove siamo andati a fare una passeggiata il giorno del nostro matrimonio, lo scorso febbraio.

Beautiful Artists/12: Taney Roniger, visual artist

I've known Taney for a few years now, and I've seen her art evolve through various shows. I've always admired how her brilliant, questioning mind creates those perfectly self-contained little worlds that are her paintings.

Cellular Automata Series (Scape #1), 2009
Oil and synthetic polymer on canvas
36" x 70"

In the Artist’s Statement regarding her latest series, Cellular Automata, she writes: "Used primarily by scientists and engineers as a way of visualizing dynamic processes, cellular automata are generated when sets of rules (...) are fed into powerful computers and allowed to run through millions of iterations at high speeds, the whole process being enacted visually on the screen. As the process unfolds, the arrays of “cells” (simple black and white squares) morph into dense fields with complex patterns and configurations that cannot have been foreseen by the initial input. Because of these emergent properties—the strange features that appear wholly unpredicted by the rules—and what they reveal about the structure of complexity and chaos, these images are used in the study of systems (biological, ecological, social, etc.).

Cipher Series (Prisoner's Dilemma #4), 2008
Oil and synthetic polymer on canvas
60" x 40"

Although not created with any aesthetic intent, cellular automata can be seen as richly meaningful and visually compelling landscapes. Each one has its own distinct topography, replete with features suggestive of strange worlds inaccessible to our senses. In addition to being drawn to these images as visualizations of the invisible, I am intrigued by their mechanical/digital origin, as their affinity with “computer space”—the “space” where to an ever-increasing degree we are living our lives—adds another layer to their potential meaning." 

In an essay about her work, written in conjunction with Taney's May 2011 solo exhibition at StandPipe Gallery in New York, Michael Bowen has written: "Cellular Automata would seem on the surface to be a rather sterile, scientific epithet, but the work of Taney Roniger is nothing if not resplendently alive. (...) Striking a nearly impossible balance between the reductive and the complex, her paintings combine artistic mastery with transcendental insight, resulting in an extraordinary gesture of great aesthetic beauty. (...) There is a profoundly spiritual dimension to this outlook, one that is deeply felt in the intimacy of the canvases, which radiate a strong sense of contemplative presence." 

The diptych here on the left, titled Cellscape Codex, is composed by a large sheet of watercolor paper (the right panel) with roughly 4,000 nail holes that are illuminated by two fluorescent lights behind the paper. The left panel shows the same pattern (one of the compositions from the Cellular Automata Series), but was made with common nails nailed into prepared drywall board. The whole installation changes dramatically throughout the day as both the sunlight and the streetlights undergo their daily shifts. At night the whole thing seems to glow from within.
This piece is on show at the Contemporary Arts Center in New Orleans. "Expose: Angela Driscoll, Taney Roniger, and Ying Zhu" will be up through the end of January.
 

You can see more of Taney's art on her website, HERE.

"Le correzioni" diventa una serie Tv?

Non c'è ancora niente di sicuro, ma gira voce che Anthony Hopkins e Donald Sutherland siano entrambi interessati al ruolo di Alfred, il patriarca della famiglia Lambert nelle Correzioni (da me tradotto per Einaudi).

Poco dopo l'uscita del romanzo di Jonathan Franzen, nel 2001, si era parlato di un film, diretto da Stephen Daldry con sceneggiatura di David Hare. All'epoca Daldry avrebbe voluto Paul Newman o Gene Hackman nel ruolo di Alfred (Paul Newman purtroppo lo abbiamo perso, e Gene Hackman - che secondo me sarebbe stato perfetto per il ruolo di Alfred - si è ritirato dalle scene).

Oggi tornano a girare voci di una trasposizione del romanzo, ma questa volta in una serie televisiva: il regista e sceneggiatore Noah Baumbach starebbe adattando Le correzioni per la rete HBO. 

Non c'è ancora niente di sicuro, come dicevo, ma d'ora in poi mi divertirò a pensare a chi potrebbero essere gli attori che interpreteranno gli altri personaggi. Nel caso di Alfred, per esempio, se proprio dobbiamo escludere Gene Hackman penso che Hopkins sia meglio di Sutherland. Forse. Ma è una gara dura. Quanto a Enid, ahimé, abbiamo perso anche Shelley Winters, che è la prima a venirmi in mente (e anche Rue McClanahan, un'altra che avrebbe avuto la faccia giusta per Enid). Qualche suggerimento? E per Chip, Gary e Denise?

Diversi surrealismi

Il NYT ha definito il casino del discorso di Obama al Congresso un fatto "surreale".

Ha ragione, certo... ma allora questo come vogliamo definirlo?

Eros italiano

Gli americani, si sa, amano l'Italia. Qui a San Francisco c'è una passione smodata per tutto ciò che è italiano (seconda solo alla passione per tutto ciò che è francese), e ogni volta che dico "sono italiana" la reazione dell'interlocutore è un profondo sospiro, accompagnato da uno sberluccicare d'occhi e dalla frase di rito: "Ah, Italy! Florence, Rome, Venice..." Ogni tanto, ma di rado, trovi qualcuno che è stato addirittura a Torino o a Genova, e allora capisci che quelli sono i veri intenditori (tipo un italiano che va a visitare Kansas City o Seattle).

Le mie brave e simpatiche allieve del corso elementare di italiano sono naturalmente fanatiche dell'Italia. Una ha un fidanzato italiano, un'altra vuole andare in pensione in Italia, un'altra sta per comprare una casa in Emilia Romagna (che pare essere l'ultima frontiera, dopo la Toscana, l'Umbria e le Marche). La futura proprietaria di una casa in Emilia è anche appassionata di musica italiana (un po' tutte, a dire la verità. Trovo strano che, nella gamma dei beniamini, da Pavarotti a Ramazzotti, da Pausini a Nannini, persino Paolo Conte per le più raffinate, non rientri mai Fabrizio De André), e di Eros Ramazzotti* in particolare. L'altro giorno ne parlava tutta infervorata, e alla fine ha esclamato: "Holy Guacamole, Italian men are HOT!" 

La prossima volta vorrei farle notare che "holy cannoli" sarebbe più appropriato. 

*E comunque non ho capito perché il traduttore automatico di Google mi scrive "Kylie Minogue" al posto di "Eros Ramazzotti". [La seconda volta che ho provato, ha scritto giusto "Eros Ramazzotti", però ha messo "Elvis" al posto di "Paolo Conte". Forse è un gioco...]

"Is That a Fish in Your Ear?" An irreverent survey of translation theory

Being obsessed, as I am these days, by The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, I was immediately attracted by the title of this book, which, for the ones who haven't read Douglas Adams' masterpiece, refers to the Babel Fish, an amazing creature that performs instant translations.

The book, just about to be published by Penguin, is written by David Bellos, an English-born translator and biographer who teaches French and Italian and Comparative literature at Princeton University.

Wikipedia calls it "an irreverent survey of translation theory", and this is probably enough to make it interesting. 

The synopsis seems also promising: " (...) Is That a Fish in Your Ear? ranges across the whole of human experience, from foreign films to philosophy, to show why translation is at the heart of what we do and who we are. What's the difference between translating unprepared natural speech, and translating Madame Bovary? How do you translate a joke? What's the difference between a native tongue and a learned one? Can you translate between any pair of languages, or only between some? What really goes on when world leaders speak at the UN? Can machines ever replace human translators, and if not, why? (...)"

And finally, this delightful video where Bellos himself introduces his book made me definitively want to buy it. Enjoy!

"Forget it, Jake. It's Chinatown." (Ancora sui ristoranti cinesi)

Pranzo al Grand Sichuan 46

Prendo spunto dall'ultima battuta di Chinatown per spiegare il mio attuale atteggiamento nei confronti dei ristoranti del quartiere cinese.

Il post di ieri ha suscitato un po' di curiosità, e se riguardo alla Dragon Dance vorrei documentarmi meglio prima di rispondere, sui ristoranti cinesi posso sempre raccontarvi la mia esperienza. 

Arrivata a San Francisco con l'esperienza dei ristoranti cinesi che in genere si fa in Italia, dove, a parte alcuni casi fortunati, "cucina cinese" equivale a pietanze tutte uguali precotte in scatola, ho sempre storto il naso all'idea di provare un ristorante cinese locale. Certo, ogni tanto mi è capitato, e anche se qui è più facile che i piatti siano effettivamente cucinati, anziché tirati fuori dalla scatoletta e riscaldati, non ho mai avuto esperienze esaltanti.

Qualche mese fa, però, mentre eravamo in visita a New York, la nostra amica Cheryl Tan, una giornalista e scrittrice originaria di Singapore che scrive di cibo e se ne intende assai, ci ha portati in un ristorante che ha cambiato la mia idea della cucina cinese. Si chiama The Grand Sichuan, fa cucina, appunto, del Sichuan, ed è un ristorante strepitoso, completamente diverso dalla cucina cinese standard che si trova più spesso nei ristoranti. Di recente, poi, ho anche avuto la fortuna di mangiare cucina cinese fatta in casa da un'amica cinese, e naturalmente l'ho trovata buonissima.

Incoraggiata da queste esperienze ho deciso di ignorare il luogo comune secondo cui a San Francisco, malgrado la città ospiti la più grande e la più antica Chinatown al di fuori dell'Asia, non esistono buoni ristoranti cinesi (e lasciate perdere The House of Nanking: lo consigliano tutte le guide, c'è sempre la fila fuori ed è pessimo). E così, quando ho notato un ristorante con cucina del Sichuan, ho deciso di provarlo. Il risultato è stato il solito piatto di verdure bollite e gamberetti per me (non c'era nient'altro che non fosse superpiccante o a base di carne - che in genere non mangio - o rane), e per Jonathon una ciotola stracolma di olio e peperoncino dove era stata cotta della carne di manzo (?). Il tutto corredato da un piccolo ramaiolo con il quale estrarre i pezzi di carne dall'olio in cui erano stati bolliti (o fritti? Come si chiamerà  un tipo di cottura che prevede la stufatura della carne immersa nell'olio?). Ho trovato online una foto che ci somiglia, ma nella ciotola di Jonathon (che ha mangiato tutto con gusto) c'era più olio.

Il tragitto casa-lavoro: una passeggiata per Chinatown

Suonatore di erhu, strumento a due corde cinese

Una delle cose piacevoli del mio nuovo lavoro è il fatto che da casa mia all'Istituto Italiano Scuola, la scuola di lingua dell'Istituto Italiano di Cultura dove insegno, c'è una passeggiata di dieci minuti (al ritorno almeno quindici, per via della salita). 

La passeggiata passa per Chinatown e arriva a North Beach, il quartiere italiano dove ovviamente si trova l'Istituto. Chinatown è un quartiere affascinante, anche se non proprio uno dei miei preferiti. Tanto per cominciare, c'è da fare lo slalom fra i numerosi centenari (la popolazione cinese ha un tasso di longevità impressionante. Merito della dieta, dicono) che ti intralciano il passo con la loro camminata lentissima. Poi ci sono gli altrettanto numerosi ottantenni (e settantenni, sessantenni eccetera) che ti spintonano brutalmente se tu intralci il passo a loro. E mentre cerco di chiudere le orecchie all'onnipresente concerto di sputi, devo anche chiudere gli occhi davanti alle cassette di tartarughe squartate in vendita nelle pescherie.

Prima che le squartino

Graffiti a Chinatown

Anche Chinatown ha i suoi lati positivi. Uno è la mia bella biblioteca, di cui parlerò presto. Un altro sono i negozi pieni di merce misteriosa e affascinante (escludendo la roba semiillegale e disgustosa come tartarughe, rane e pinne di pescecane). E poi c'è sempre qualche sorpresa, come sentire le note dell'opera cinese (avete presente la colonna sonora di Lanterne rosse?) uscire da uno scantinato in un vicolo buio, dove la sera la gente si raduna per ascoltare la musica.

A book I loved to translate: "The Buddha in the Attic", by Julie Otsuka

Dorothea Lange, Japanese Internment Camp

I will write about it often in the next months, when my translation of this wonderful books comes out in Italy.

Now it's coming out in the US, and I want to share this great "New York Times" review which, I think, captures well the beauty of this little gem of a book.

"(...) The voice that speaks to us here is the 'we' of the Japanese women who arrived in California in the aftermath of World War I, most of them young and inexperienced, most bearing photographs of men they had agreed to marry, sight unseen: 'On the boat we could not have known that when we first saw our husbands we would have no idea who they were. That the crowd of men in knit caps and shabby black coats waiting for us down below on the dock would bear no resemblance to the handsome young men in the photographs. That the photographs we had been sent were 20 years old. . . . That when we first heard our names being called out across the water one of us would cover her eyes and turn away — I want to go home — but the rest of us would lower our heads and smooth down the skirts of our kimonos and walk down the gangplank and step out into the still warm day. This is America, we would say to ourselves, there is no need to worry. And we would be wrong.'

You can read the whole article HERE.

"L'isola più lontana": Jonathan Franzen su David Foster Wallace

  

Lo trovate sul numero di Internazionale in edicola oggi (n. 912, 26 agosto/1 settembre 2011): l'articolo di Jonathan Franzen - tradotto da me - L’isola più lontana. 

Il pezzo, uscito in origine sul New Yorker lo scorso aprile, con il titolo Farther away, parla dell'isola di Masafuera, di Robinson Crusoe, della nascita del romanzo, del rayadito di Masafuera e delle ceneri di David Foster Wallace.

Piccoli terremoti

Il primo è stato un paio d'anni fa. Ero da Whole Foods, e stavo passando per la corsia degli integratori alimentari quando d'un tratto i flaconi pieni di vitamine, echinacea e artiglio del diavolo cominciarono a vibrare con un sinistro rumore di maracas. Era il mio primo terremoto, ma quando mi girai terrorizzata per farmi confortare da Jonathon mi trovai di fronte a un'espressione indifferente e a un'alzata di spalle. Ancora più frustrante fu accorgermi che i commessi ridacchiavano e scommettevano sulla magnitudo del terremoto. Resto convinta che si tratti di una posa che la gente assume per farsi coraggio e poter continuare a vivere in una città ad alto rischio sismico, ma devo confessare che avrei preferito ricevere qualche manifestazione di simpatia in più nel giorno del mio primo terremoto.

Ieri la terra ha tremato in Virginia, e il sisma si è avvertito distintamente a New York e lungo la costa est, fino al Canada. Strano, ho pensato, finché non ho scoperto che la Virginia è in realtà una zona sismica. I terremoti che la colpiscono, però, di solito non sono forti come questo, che è stato il secondo più forte mai verificatosi in quella zona. Il giorno prima, lunedì, c'era stato un altro terremoto in una zona insolita, il sud del Colorado.

Ieri sera eravamo a cena a casa di amici a Berkeley, e verso le undici e mezza abbiamo sentito due tonfi. Tump. Tump. Non proprio un tremito, quanto piuttosto la netta sensazione che King Kong stesse camminando per le strade del quartiere. Gli amici hanno reagito in modo un po' meno cool dei commessi di Whole Foods, e mentre ci riaccompagnavano a casa in macchina hanno notevolmente aumentato la velocità sul Bay Bridge: un ponte non è proprio il posto migliore dove trovarsi in caso di terremoto. Le due scosse erano di magnitudo 3.6 e 2.3 (la seconda tecnicamente detta microscossa, perché non ha raggiunto i 3 gradi).

Questa mattina verso le 10 un'altra, sempre di magnitudo 3.6, mentre facevo la doccia. Altro posto non proprio ideale dove trovarsi durante un terremoto. Ma d'altronde ci sono un sacco di posti non ideali dove trovarsi durante un terremoto. A cominciare, naturalmente, da quello dove si sta verificando il terremoto.

Susan Bernofsky's 11 rules for translators

The Babel Fish

This interesting article was published a few weeks ago on the blog Arabic Literature (in English), which has many great posts about translation. 

Susan Bernofsky is one of the best translators from German into English, and writes about translation in her blog Translationista. I was curious to know what her 11 rules for translators might be, and if I agreed with them. The answer is mostly yes. How could I not! So here they are, with my comments, written from the point of view of a full-time literary translator from English into Italian:

1. Always be a writer while you are translating, and every time you forget, bring yourself back to it.

[I love this one. Translators do have a personality, and they don't have to be completely invisible. They just should have a good instinct for balance, and shouldn't have too big of an ego. (But then, no one should have too big of an ego.)]

2. The most important thing about the structure of a sentence is the order in which the bits of information arrive.

[Very important. But this applies more to the writer, I think. If I follow his/her structure, I should be safe.]

3. If the original text is not well-written, you are doomed; feel free to despair.

[This is strictly connected to rule n.1.When the translator is a better writer then the writer he/she is translating, it can be extremely frustrating. It's okay to keep your ego at bay, but this is too much!]

4. If the original is well-written, make sure you understand exactly what’s good about it, i.e. what constitutes this writer’s characteristic style.  Getting the tone right is key.

[Yes!]

5. Get up from your computer at least once every hour to stretch and walk around.  Translating in a stupor isn’t going to work out to anyone’s satisfaction.

[Mmm... and what about vacations? Get away from your computer at least once a... month? A year?]

6. The most important reference work you can own is a Roget’s International Thesaurus.  Indexed, not in dictionary form.  Yes, it does make a difference.  And no, there is no dictionary of synonyms available online that can hold a candle to a good Roget’s.

[Indispensable for translators into English. Translators from English will have to make do with a good thesaurus in their own language.]

7. No, it’s not good enough yet, keep revising.

[I know it's not good enough, I'll tell the publisher I need more time and more money.]

8. I can’t believe you’re asking again already.  Revise some more.

[The publisher said no already.]

9. Read everything you translate aloud, preferably to a bookloving listener who can be trusted to furrow a brow when a phrase is off.

[I used to do this at the beginning. Now I'm more confident and I think I can do without it.  Especially because I very soon ran out of bookloving people willing to listen to everything I translate.]

10. Read lots and lots of gorgeous books at all times so that your head will constantly be filled with the cadences of literary greatness.

[Oh, yes, this is fun!]

11. Remember that no matter what hard work it is, translating is supposed to be fun; if you consistently find yourself not having fun while translating, why don’t you try something else that you might actually make some money at?

[Like what? I still have to find it...]

Una delle cose che mi piacciono di questo paese (aggiornamento sulla campagna Kickstarter di Christian Erroi)

Christian Erroi ce l'ha fatta. È riuscito a raccogliere 18.000 dollari (di più, anzi: 18.453) per finanziare il suo progetto, di cui ho parlato qui. 

Kickstarter ha funzionato, insomma. Ma una cosa come Kickstarter può funzionare in un paese come questo, dove all'arte e agli artisti si riconosce un ruolo importante nella società. Dove quello dell'artista è considerato un mestiere che come tale viene rispettato, e non una chiamata mistica che solo pochi (e più facilmente ricchi di famiglia e senza una preoccupazione al mondo) possono seguire. Qui artisti non solo si nasce, ma anche si diventa. Ricordo il mio stupore quando per la prima volta un'amica americana mi disse: "Voglio diventare un'artista". Ero sempre stata abituata a pensare al talento come un misterioso dono del cielo, e quel verbo diventare, associato alla parola artista, mi sembrava incongruo. 

Certo, gli Stati Uniti sono ben lungi dall'essere la terra delle pari opportunità, eppure per un artista vivere e lavorare qui è un po' più facile. Trova possibilità di lavorare, di crescere, di sentirsi apprezzato e rispettato. E trova persone che apprezzano e rispettano la sua voglia di lavorare e di crescere. Persone come i 53 sostenitori che in circa un mese hanno raccolto 18.453 dollari per finanziare il progetto di Christian.

(P.S. Consiglio vivamente la lettura del commento di Sandro Del Rosario, qui sotto.)

Postcards from San Francisco: Spring/Summer

Presidio Heights, April 2011

Golden Gate Bridge through the window of a Golden Gate Transit bus, August 2011

In the mood for poetry: Philip Levine

Philip Levine, "known for his emphasis on the voice of the ordinary workingman and the industrial heartland" (as Dwight Garner writes on the NYT), is the new Poet Laureate of America.

And, according to the NYT, "Americans are rushing to read poetry". "One day after Philip Levine was named the next poet laureate, his books have quickly sold out (...) making it nearly impossible to immediately acquire copies of some collections of his poems. On the Amazon.com 'Movers and Shakers' list, which tracks books that are growing the most quickly in popularity, two by Mr. Levine were at the top of the list: 'What Work Is', a collection of poems that won a National Book Award, and 'The Simple Truth', a collection that won a Pulitzer Prize".

Here's one of my favourite poems of his.

The Simple Truth

I bought a dollar and a half's worth of small red potatoes,

took them home, boiled them in their jackets
and ate them for dinner with a little butter and salt.
Then I walked through the dried fields
on the edge of town. In middle June the light
hung on in the dark furrows at my feet,
and in the mountain oaks overhead the birds
were gathering for the night, the jays and mockers
squawking back and forth, the finches still darting
into the dusty light. The woman who sold me
the potatoes was from Poland; she was someone
out of my childhood in a pink spangled sweater and sunglasses
praising the perfection of all her fruits and vegetables
at the road-side stand and urging me to taste
even the pale, raw sweet corn trucked all the way,
she swore, from New Jersey. "Eat, eat" she said,
"Even if you don't I'll say you did."
Some things
you know all your life. They are so simple and true
they must be said without elegance, meter and rhyme,
they must be laid on the table beside the salt shaker,
the glass of water, the absence of light gathering
in the shadows of picture frames, they must be
naked and alone, they must stand for themselves.
My friend Henri and I arrived at this together in 1965
before I went away, before he began to kill himself,
and the two of us to betray our love. Can you taste
what I'm saying? It is onions or potatoes, a pinch
of simple salt, the wealth of melting butter, it is obvious,
it stays in the back of your throat like a truth
you never uttered because the time was always wrong,
it stays there for the rest of your life, unspoken,
made of that dirt we call earth, the metal we call salt,
in a form we have no words for, and you live on it. 

And here's another one:

The Fox

I think I must have lived

Once before, not as a man or woman

But as a small, quick fox pursued

Through fields of grass and grain

By ladies and gentlement on horseback.

This would explain my nose

And the small dark tufts of hair

That rise from the base of my spine.

It would explain why I am

So seldom invited out to dinner

And when I am I am never

Invited back. It would explain

My loathing for those on horseback

In Central Park and how I can

So easily curse them and challenge

The men to fight and why no matter

How big they are or how young

They refuse to dismount,

For at such times, rock in hand,

I must seem demented.

My anger is sudden and total,

For I am a man to whom anger

Usually comes slowly, spreading

Like a fever along my shoulders

And back and turning my stomach

To a stone, but this fox anger

Is lyrical and complete, as I stand

In the pathway shouting and refusing

To budge, feeling the dignity

Of the small creature menaced

By the many and larger. Yes,

I must have been that unseen fox

Whose breath sears the thick bushes

And whose eyes burn like opals

In the darkness, who humps

And shits gleefully in the horsepath

Softened by moonlight and goes on

Feeling the steady measured beat

Of his fox heart like a wordless

Delicate song, and the quick forepaws

Choosing the way unerringly

And the thick furred body following

While the tail flows upward,

Too beautiful a plume for anyone

Except a creature who must proclaim

Not ever ever ever

To mounted ladies and their gentlemen.

Beautiful Artists/11: Christian Erroi, photographer

I was planning to write a post on Christian Erroi, sooner or later, but since he has an ongoing Kickstarter campaign, I figured that sooner is better than later.

Christian as an amazing and quite accomplished photographer, who decided to pursue his dream to begin a Master of Fine Arts degree at the International Center of Photography/Bard program. And the goal of the Kickstarter campaign is to help him fulfil his dream. You can back the project with a minimum pledge of 10 $, and you'll pay only if the total sum is collected.

Here is part of what he writes about his art:

"My project revolves around the brain and vision because I’ve had a lifetime of obstacles related to them. Over the years, I’ve had numerous strokes, which caused me great neurological harm. I am now legally blind, and reading and writing are arduously slow, so university study is a particularly ambitious challenge for me.

My photographic vocabulary is from nature, as I grew up in extremely beautiful places where plants and weather seem to determine everything in life. I have seen now that the earth and all of its systems provide me with a kind of universal language I can employ to communicate my ideas with a great number of people without needing to write or speak. (...)

If you are able, please help me to realize my promise as an artist, educator and a worker forming my project through the studies offered at ICP/Bard. If I accomplish this, I plan to share what I have learned with many others whose climb is a steep one. You may be assured that you will be transforming more lives than just mine through your generosity.

In return, I offer a variety of thank you gifts, in the form of current and recent works of art, and a visit to my studio for a memorable espresso, and then an opportunity to choose a work for yourself and no one else."

You can see some of his works on his website and visit his Kickstarter page here. And please, enjoy this beautiful video.