Writers' lives: When Elif Batuman asked Jonathan Franzen for some weed

Damion Searls suggested me to read this article, which appeared on The Guardian last April. 

Elif Batuman, author of The Possessed, tells, amongst other things, about the dinner held by FSG for its three finalists for the National Book Critics Circle award: Batuman herself, Jonathan Franzen and Damion Searls. (Searls translated Comedy in a Minor Key by the 101-year-old Dutch novelist Hans Keilson, who was not in attendance.) 

I had fun reading it, so I decided to share it.

Here's an excerpt:

               Elif Batuman

"I wish we had some weed," he remarked, initiating a discussion of who at the dinner would be likely to have weed. Our money was on Franzen. I had been looking forward to meeting Franzen, though not without some apprehension. The thing is that nobody becomes a writer because of his or her tremendous ease with social interactions and the spontaneity of the spoken word. What are you going to say to someone like that? Especially if you are someone like that? Things started out innocuously enough. "I'm a huge fan!" I exclaimed. "Right back at you," Franzen replied, explaining that he had bought my book as a Christmas present for multiple people, though he hadn't yet read it himself. "But I've read parts of it!" I told him that I had loved Freedom, which is true and would have been a great ending point for our exchange. So it's difficult to articulate what possessed me, at a later, boozier point in the dinner, to ask Franzen whether he had any weed. In part, I was curious whether he had any. And in part, despite severe fatigue and a mild constitutional dislike of weed, I felt somehow unable not to pursue momentary contact with a half-glimpsed parallel world in which the evening continued in this really different, really mellow way. "Wheat?" Franzen's agent repeated, frowning. "Why would you need wheat?" "Not wheat – weed." She stared at me blankly. "Weed," my agent repeated. "There's some in my freezer," Franzen said. "But it's all the way uptown."

E. E. Cummings & Mary De Rachewiltz

Un grande poeta merita una grande traduttrice. Ho sempre guardato con venerazione alla
traduzione delle poesie di E. E. Cummings da parte di Mary De Rachewiltz. Un piccolo
miracolo. Cummings era molto amico di Ezra Pound e di sua figlia Mary, come testimoniato,
fra l'altro, dalle lettere in cui il poeta commenta in tono affettuoso e confidenziale il lavoro
di traduzione delle sue opere.
Questa è una delle mie poesie preferite di Cummings, accompagnata, naturalmente, dalla
sua splendida traduzione.

may my heart always be open to little
birds who are the secrets of living
whatever they sing is better than to know
and if men should not hear them men are old
   
may my mind stroll about hungry
and fearless and thirsty and supple
and even if it's sunday may i be wrong
for whenever men are right they are not young
   
and may myself do nothing usefully
and love yourself so more than truly
there's never been quite such a fool who could fail
pulling all the sky over him with one smile

           sempre sia il mio cuore aperto ai piccoli

           uccelli che sono il segreto del vivere

           qualsiasi loro canto è meglio del sapere

           e gli uomini che non li sentono sono vecchi

           sempre la mia mente vaghi affamata

           intrepida assetata e agile

           e anche s'è domenica il torto sia mio

           ché se la gente ha ragione non è giovane

                                                           
e che io non faccia mai nulla di utile
e il mio amore per te sia più che sincero
perché nessuno giammai fu così stolto
da non attirarsi con un sorriso il cielo

Junot Díaz e l'arte delle parolacce: La breve favolosa vita di Oscar Wao

Pubblicato nel 2008 con grande successo (qui alcune delle numerose recensioni entusiaste, da Farenheit, da Repubblica e dall'Unità), Oscar Wao, lo dico subito, è stato una vera impresa. Lo spanglish. Gli infiniti riferimenti al mondo della fantascienza, dei fumetti, del fantasy. Le parole dominicane. Le parole inventate. Gli insulti, soprattutto. Quelli, una volta presa la mano, mi hanno divertita. Un esempio? Eccone uno che mi ha permesso di mettere a frutto la mia cultura classica:

"He had the worst case of no-toto-itis I'd ever seen". Toto, in spagnolo-dominicano, vuol dire fica. E allora perché non usare l'alfa privativo, perfetto per una parola che imita il linguaggio della medicina? E così, Oscar in italiano, "Soffriva del peggior caso di aficasia che avessi mai visto."

I riferimenti a fantascienza-fumetti-fantasy erano dozzine, da Bene Gesserit (organizzazione sociale, politica e religiosa nell’universo fantascientifico del romanzo Dune di Frank Herbert. Si tratta di una sorellanza esoterica le cui componenti ottengono poteri di tipo magico, e per questo vengono spesso chiamate streghe) a Billy Batson (protagonista del fumetto Capitan Marvel [DC Comics]. Quando Billy Batson, che il mago Shazam ha scelto come campione del bene, pronuncia il nome del mago, viene colpito da un fulmine magico che lo trasforma nel supereroe Capitan Marvel), da Dark Zone (nome dell’universo a cui appartiene anche la Terra nella serie televisiva di fantascienza Lexx) a Gormenghast (castello al centro dell’omonima trilogia di Mervyn Peake), da Lensman (creatura protagonista di una serie di romanzi di fantascienza dello scrittore E.E. Smith, considerata il capostipite del genere space opera [epopea spaziale]. La “lente” è un amplificatore telepatico e traduttore universale con cui il lensman combatte i cattivi dell’universo) a Zona Fantasma (nome di una dimensione parallela che fa parte dell’universo narrativo dei fumetti di Superman, dove viene usata a scopo punitivo per relegare i prigionieri fuori dal continuum spazio-temporale). 

Dopo averli ricercati tutti, decisi di aggiungere un glossario, così come aggiunsi un glossario anche per le parole in spagnolo-dominicano (e non per tutte le parole in spagnolo, come avrebbe voluto qualcuno, altrimenti il libro sarebbe stato lungo il doppio), quasi impossibili da trovare se non con una ricerca approfondita come la mia. Qualche esempio: Boricua (persona nata a Borinquen, nome di Portorico prima del 1492); DoYo (Dominican Yorker, ovvero una persona con radici culturali nella Repubblica Dominicana e nella zona di New York); Rayano (soprannome spregiativo degli haitiani di bassa condizione sociale, derivante dai rayos [strisce] lasciati sui loro abiti dal reticolato che divide la frontiera fra i due stati).

Ed ecco infine il bellissimo incipit del romanzo.

Dicono che sia venuto dall’Africa, racchiuso nelle grida degli schiavi; che fosse l’anatema finale degli indiani Taino, pronunciato mentre un mondo moriva e un altro nasceva; o che fosse un demone, penetrato nella Creazione attraverso la porta dell’incubo dischiusa alle Antille. Fukú americanus, o più colloquialmente fukú: usato in genere per indicare qualche tipo di maledizione o sventura, e in particolare la Maledizione e la Sventura del Nuovo Mondo. Chiamato anche il fukú dell’Ammiraglio, perché l’Ammiraglio fu al contempo la sua principale levatrice e una fra le sue vittime europee più importanti; malgrado avesse “scoperto” il Nuovo Mondo, l’Ammiraglio morì povero e sifilitico, ossessionato da (dique) voci divine. A Santo Domingo, la Terra che Amava di Più (quella che Oscar, verso la fine, avrebbe chiamato la Ground Zero del Nuovo Mondo), il nome stesso dell’Ammiraglio è diventato sinonimo di entrambi i tipi di fukú, piccolo e grande; pronunciare quel nome ad alta voce, o anche solo sentirlo pronunciare, significa attirare la sventura su di sé e sui propri cari.

Comunque, al di là del nome e della provenienza, l’arrivo degli europei a Hispaniola fu l’evento che scatenò il fukú nel mondo, e da quel giorno siamo tutti nella merda. Santo Domingo potrà anche essere il Chilometro Zero del fukú, il suo porto d’ingresso, ma siamo tutti suoi discendenti, anche quelli che non sanno di esserlo.

Beautiful Houses/5

Back in San Francisco! Let's post something beautiful to welcome myself back.

Pacific Heights

(Slanted Bay Italianate, 1870’s-1880’s)

Pacific Heights 
(Stick, 1880's)

Postcards from New York/6: Alexander McQueen at the Met

Alexander McQueen: Savage Beauty 

Metropolitan Art Museum - May 4-July 31, 2011

What a show! I don't care for fashion at all, but this is great art, and a great exhibition.

“People find my things sometimes aggressive. But I don’t see it as aggressive. I see it as romantic, dealing with a dark side of personality.”
—Alexander McQueen

Sarabande

The Horn of Plenty

Postcards from New York/5: The High Line

La High Line è un parco sopraelevato lungo 2.33 km, costruito su una sezione della West Side Line, una ferrovia per il trasporto merci nel lower west side di Manhattan, dal Meatpacking District fino a Chelsea.

Durante l'amministrazione Giuliani, la High Line, che aveva smesso di funzionare nel 1980, era stata condannata alla demolizione, ma l'associazione Friends of the High Line, fondata nel 1999, cominciò un'efficace campagna per promuoverne il riutilizzo. Nel 2004 l'amministrazione Bloomberg stanziò 50 milioni di dollari per la creazione del parco. I lavori vennero avviati nel 2006,  e la prima sezione del parco venne aperta nel 2009.

Le piante scelte per il parco della High Line sono quelle che hanno colonizzato spontaneamente i binari

... e dopo

La High Line prima...

La vista sull'Hudson...

... e sul Meatpacking district

Postcards from New York/4

Another water tower

Mariko Nagai's reading at NYU

The Chelsea Hotel

Quantum Entanglements: The Opening

The opening of Quantum Entanglements (see here and here) went very well, lots of people showed up and got entangled. 

Here's how it works, according to an interview with Jonathon Keats in Discovery News:

"In the simplest case, involving only two people, the couple begins by walking down a long hallway from darkness into sunlight. (The hallway is wide enough for them to walk side by side, but too narrow to accommodate more than two people at a time.) At the end of the hallway, the couple will find two sets of footprints, on which they'll stand facing one another, nearly touching. (Depending on their preference, they may be dressed or naked.) They'll look up and see a window bright with sunlight, and suspended in that window above their heads they'll find the entanglement apparatus, which has been precisely calibrated (using a system of adjustable prisms) to divide the sunlight passing through a nonlinear crystal (made of beta-barium borate) so that half of the light shines on each person's face. They'll stand for approximately a minute, allowing countless entangled photons to bombard their skin, gently entangling their flesh by the photoelectric effect. Then they'll turn away and walk back down the hall and out into the open."

Here is an article on NPR's Science Friday, that explains how entanglement work and comes with a very nice video with a happy couple getting entangled.

And here there are some pictures that I took at the opening.  There are images of two heterosexual couples, but just because those photos were the ones that came out best. I'd love to publish images of all kinds of couples - or even non-couples (threesome, foursome, groups...). So, if someone else who got etangled would like to submit their pictures, I'll be happy to publish them!

The Entanglement Apparatus

Jonathon, Cheryl (the Tiger in the Kitchen), and Robinson McClellan

Jonathon & Silvia getting entangled

Laura & Carlos getting entangled

Quantum Entanglements: A Preview

Ok, so Blogger has been down for hours. Now it's back, but minus my posts from yesterday, which I actually liked quite a lot. So I'm not going to post anything about last night's Quantum Entanglemens opening at the AC Institute, until Blogger has restored everything back to normal.

In the meantime, here's an article from Wired Magazine about the Quantum Entanglements:

Can’t Hack Marriage? Try Quantum Entanglement Instead

In his latest science-themed prank, concept artist Jonathon Keats will marry anyone — or anything — using quantum entanglement as the tie that binds.

"Unlike conventional weddings, which must meet church or state standards for couples to be married, the nuptial entanglement process is totally open, as nondenominational and nonpartisan as the laws of physics,” experimental philosopher Keats told Wired.com in an e-mail interview. “As long as people meet the basic criterion of exposure to entangled light, the procedure can be as simple or complex as they wish.” 

Monogamy isn’t mandatory. In fact, spouses need not even be human, said Keats, who will begin his quantum marriage ceremonies Thursday at New York’s Art Currents Institute. (...)

Keats’ plan, to borrow The Middleman’s mad scientist catchphrase, is sheer elegance in its simplicity. A couple walks down a long hallway from darkness into sunlight. At hallway’s end, said couple finds two sets of footprints, on which they stand facing one another. 

'Depending on their preference, they may be dressed in full formalwear or stark naked,' said Keats, who has previously created controversial concept art like god porn, depression-proof antimatter currency and a photosynthetic restaurant for plants. 

The couple then looks up into a window flush with sunlight, in which is suspended a precisely calibrated entanglement apparatus employing Keats’ system of adjustable prisms. As the sunlight passes through a nonlinear crystal made of beta-barium borate (viewable in the gallery above), it is divided so that half the light shines on each person’s face. They stand for about a minute as entangled photons bombard their skin with the photoelectric effect. (...)

For those who can’t make it to New York or arrange a quantum marriage in their own town, Keats plans to offer two or more wedding bands, depending on the newlyweds’ proclivities, that have been pre-entangled.

Keats’ latest undertaking, which runs through June 18, peels some fun onions. It explodes the concept of matrimony, allowing anyone to marry anyone or anything. It demolishes the parameters of social obligations. And it simultaneously demythologizes the sanctity of traditional marriages and the messy divorces that follow approximately 40 percent of the time in the United States. 

"Nuptial entanglement is only as intense as the entangled parties make it,'"Keats said. "People who go through the procedure will not know whether they’ve been entangled, or how much, in any empirical sense. They’ll have to take their entanglement on faith, as any attempt to measure a quantum system will disturb it: The quantum marriage will literally be broken up by skepticism about it." (...)

Given entanglement’s seemingly limitless possibility, Keats is prepared to marry more than just humans. Indignant conservatives freaked by gay marriages will most likely condemn the concept of quantum marriage, which welcomes those who want to wed their shiny new iPads or whatever else commands their hearts and minds. (...)

And for the post-quantum marriage celebration?

"I’m now undertaking experiments entangling champagne," Keats said, "which people will be able to drink, absorbing the entangled bubbles to become entangled in their own right."

(Read the whole article here)

Postcards from New York/2: Water towers

In San Francisco I like to take pictures of Victorian houses, and here in New York I like water towers. Here's a picture I took yesterday, together with a New Yorker cover by Jorge Colombo, who designed some beautiful covers using Brushes, an application for the iPhone. (You can see a short video of how he does it here. And many more here).

 

A little update on the Green Card and a postcard from New York

How boring, how banal is it to say that New York is beautiful? One of the most boring and banal things in the world. But still, I will say it out loud.

This is the ultimate authoritative advice from a lawyer that settled the whole question (together with suggestions from friends and commments by readers of the blog, for which I was particularly happy): 

"Rescheduling is definitely possible but it creates potential problem if the lower-level government employee who will handle the rescheduling let it fall through the crack, then your application will take a long time (horrible stories went around that it may take months or even years). So if it is not absolutely necessary, do not reschedule." 

So, okay, I'll stay here and have the interview on June 3rd. Here is some advice from another website: "Dress neatly, professionally, and even conservatively. Don't wear T-shirts or jewelry with slogans or symbols that might make the officer wonder about your lifestyle or morals. However, don't overdo like wearing a tie covered with American flags or keep making comments about how great the USA is, how you would be a member of a great society." I'll remind Jonathon not to wear his American-flags covered bowtie...

Anyway, I'm having a great time here, meeting dear friends that I get to see only once a year or so, and I've just learned that a beloved friend of mine will come to the opening. (and I'll go to her reading). Life is good, as she likes to say.

And if I don't get to see my lake in May, well, I will see it in June!

La lunga marcia verso la Green Card/3: Grande è la confusione sotto il cielo

Dopo la “cattura” dei dati biometrici (che ho raccontato qui) mi sono rimessa in attesa del famoso advance parole, ovvero il permesso di viaggio con il quale sarei potuta tornare in Italia. Secondo le statistiche ufficiali, in California il permesso di viaggio/permesso di lavoro viene rilasciato dopo circa tre mesi dall’inizio delle procedure per la richiesta della green card. Nel mio caso, quindi, sarebbe dovuto arrivare verso l’inizio di giugno. L’avvocato ci aveva avvisati (l’unico caso, finora, in cui ha dimostrato di sapere qualcosa) che era in corso una riforma della procedura, e che questo avrebbe potuto comportare un’accelerazione come anche un rallentamento nel disbrigo della mia pratica. Quale delle due, non gli era possibile saperlo (che strano).

Fatto sta che mercoledì scorso, meno di una settimana prima della partenza per New York (dove rimarrò dal 9 al 16 maggio), ho ricevuto per posta (niente raccomandate, tanto qui le poste funzionano) la convocazione per la famosa e temutissima interview (data: 3 giugno). Chi di voi ha visto il film Green Card (tutti tranne me, a quanto pare, e non ho certo intenzione di vederlo adesso) sa di cosa sto parlando. Quell’agghiacciante interrogatorio di coppia in cui l’Officer ti può chiedere di tutto, dal nome della nonna paterna di tuo marito alla marca delle sue mutande (del marito, ma se gli gira, perché no, anche della nonna), per poi decidere insindacabilmente (anzi, no, se la prima interview va male te ne fissano una seconda: qui c’è la lista delle centinaia di possibili domande di approfondimento per chi viene rimandato) se il vostro è un matrimonio vero oppure una truffa.

Ora, in teoria, secondo la procedura standard, le cose sarebbero dovute andare così: 1) avvio della procedura; 2) ricevimento del permesso di viaggio/lavoro dopo tre mesi; 3) convocazione per l’interview dopo circa un anno dall’inizio della procedura.

Invece a quanto pare è cambiato tutto, ed ecco che la convocazione per l’interview mi arriva dopo due mesi, addirittura prima del permesso di viaggio!

Confusione totale.

L’avvocato ovviamente cade dalle nuvole e dice che dev’essere per via di questa nuova procedura, e che adesso probabilmente il buon vecchio advance parole non lo riceverò neppure. Quello che devo fare, secondo lui, è presentarmi all’interview, superarla e farmi mettere un timbro che mi permetterà di viaggiare da quel momento stesso. Unico problema: se non passo l’interview al primo colpo e devo ripresentarmi una seconda volta, rimango di nuovo bloccata.

Tutto questo, dicevo, è successo mercoledì.

Venerdì pomeriggio ho ricevuto per posta l’advance parole.

Ora, non starò a spiegare la miriade di contrattempi a catena che tutti questi eventi inaspettati mi stanno provocando. Mi limiterò a dire che, fra tutte le possibilità prese in considerazione mentre tentavo di prendere una decisione alla cieca riguardo al mio incerto futuro prossimo, c’è stata per un momento anche quella di rimandare la terrificante interview. “It’s not a big deal”, diceva l’ineffabile avvocato: non è un problema, si può fare benissimo. Io, che ormai mi fido dell’avvocato come delle poste italiane, ovviamente sono andata a controllare. Ebbene, su internet si trova non solo una sfilza di forum giuridici che sconsigliano tassativamente di rimandare l’interview, ma anche un bel documento ufficiale del Department of Homeland Security che spiega che il richiedente deve dimostrare di avere una “good cause” per volerla rimandare. Insomma, cosa potrei raccontare all’Officer? Che ho nostalgia della mamma? E all’avvocato, soprattutto. Cosa gli dico, all’avvocato?

A New Yorker cartoon: The Blogger's Nightmare

Meet my husband/5: The Quantum Entanglements in New York City

Da domani saremo a New York, dove Jonathon installerà Quantum Entanglements, che aprirà giovedì 12 all'AC Institute. Spero che all'inaugurazione molte persone decidano di sperimentare l'unione quantica. 

Durante questa settimana proverò a occuparmi del blog con regolarità, ma non posso garantirlo. Intanto ecco un po' di stampa - in inglese - sul quantum entanglement.

With five millennia of history, and a plethora of religious and civil ceremonies, marriage is a popular means of producing families. Yet matrimony isn't the only method of uniting people, nor even is it the most effective technique. Modern science suggests a far more profound alternative, one that does not operate by religious tradition or civil mandate, but rather bonds couples by a law of nature: quantum entanglement. 

According to quantum mechanics, when two or more particles are entangled, they behave as if they were one and the same. Any change to one instantaneously and identically changes those entangled with it even if they're a universe apart. While the phenomenon has been applied to fields such as military encryption, Jonathon Keats has put entanglement to work for the more worthy purpose of fostering human relations.

The technology is straightforward: Exposed to solar radiation, a nonlinear crystal entangles photons. Pairs of entangled photons are divided by prisms. The photoelectric effect translates their entangled state to the bodies of a couple who wish to be united, entangling them in a quantum wedding.

There are no restrictions on who may be entangled to whom. The process is unsupervised. No records are kept. Even those who get entangled will have to take their entanglement on faith, as any attempt to measure a quantum system disentangles it: A quantum marriage will literally be broken up by skepticism about it.

The potential of quantum marriage will be fulfilled by those who choose to engage it. After five thousand years of manmade laws, often exclusionary or punitive, science promises to liberate marriage through technology freely offering entanglement to everybody.

On the News Blog at Nature.com you can read: “...'Conventional weddings must meet church or state standards for couples to be married,' Keats says,'the nuptial entanglement process is totally open, as nondenominational and nonpartisan as the laws of physics.'

So open, that if you wish to be entangled to more than one person, that is also possible, although only two people can be entangled at a time because of the size of the aisle and the experimental set up. 'Entanglement with non-humans is also feasible,' Keats adds.

So far Keats has tested the process only on himself and his wife, who he says are now happily entangled, “it certainly feels more significant than some government-stamped document.” If you fancy showing your love through physics, you can be entangled for free, just show up between May 12 and June 18 in the South Alcove of the AC Institute, 547 W. 27th St, 6th Floor, in New York City, and walk down the aisle.

 

Bruce Sterling, on the Wired blog Beyond the Beyond, is also happy that "Mr. Keats... is now happily entangled with his wife." "(((Gosh, that’s nice to hear.)))," he says.

Il Ristorante Fotosintetico di Jonathon Keats sul Venerdì di Repubblica

N. 1206 anno 2011, pag. 64

Qui potete vedere alcune foto dell'installazione.

When reality mimics literature: do The Traumatics really exist?

I'm confused: I've just found the facebook page for "The Traumatics. (Musician/Band)".

Now, those of you who have read Freedom are familiar with the fictional character Richard Katz and his band, The Traumatics. Jonathan Franzen has declared in interviews that The Traumatics were most closely based on The Mekons.

The fb page, which was started in November 2010 and doesn't have much activity, says: "Members: Richard Katz, Herrera, Molly Tremain, and friends", and has a link to a youtube channel with the following playlist: Insanely Happy (which is also the title of their "fourth album"), Freedom, Dark Side of the Bar (with lyrics taken from the book), Floors on Roofs (hint, hint, hint), and so on. And the songs are real. I mean, somebody sings them...

Ma dove sono i neri?

Prima di trasferirmi a San Francisco, l'unica altra città degli Stati Uniti che conoscevo bene era New York, dove il cliché dell'America come "melting pot" si avvicina discretamente alla realtà. Uno dei segni più visibili dell'integrazione di una determinata etnia, secondo me, è l'esistenza di una classe media. E a New York la classe media afroamericana esiste, si vede, ed è bella da vedere.

Quando sono arrivata a San Francisco, uno dei miei primi pensieri è stato: "ma dove sono i neri?". Gli afroamericani sono visibilmente pochi, in questa città, e quelli che si vedono appartengono spesso a quella categoria di poverissimi di cui parlavo ieri. I derelitti, qui, sono quasi sempre bianchi diseredati e alcolizzati oppure neri. Se la classe media a San Francisco sta diventando sempre più una rarità, la classe media afroamericana non esiste proprio. 

La situazione nel 2007

La popolazione nera è concentrata soprattutto in due zone della città: il centrale e squallidissimo Tenderloin, uno di quei posti dove non vorresti ritrovarti neanche in pieno giorno, e nelle case popolari di Hunters Point, una zona affacciata sull'oceano che a livello paesaggistico è senz'altro una delle più belle della città, ma che ha il piccolo difetto di aver ospitato fino al 1994 un cantiere navale dell'esercito, che ha lasciato in eredità un suolo inquinatissimo. Oggi è in atto un progetto per ripulire la zona (dove, oltre alle case popolari, si trovano gli studi di molti artisti che, non potendosi permettere uno spazio altrove, si sono installati negli edifici dell'ex complesso militare), estremamente appetibile dal punto di vista del business immobiliare. Lo scopo finale è l'abbattimento delle case popolari e la costruzione di complessi residenziali per ricchi.

Dando un'occhiata ai giornali degli ultimi anni, ho scoperto che l'esodo dei neri da San Francisco ha effettivamente raggiunto livelli record. Nel 2005 gli afroamericani erano scesi al 6.5 per cento della popolazione da un picco del 13.4 per cento nel 1970: il declino più rapido e intenso fra tutte le maggiori città americane. In una città nota per la sua storia di tolleranza e apertura, il quadro che viene dipinto (e con il quale concordo) è quello di una comunità notevolmente divisa a livello razziale ed economico, dove i neri stanno scomparendo dal tessuto sociale e culturale, allontanati e marginalizzati dalle politiche di rinnovamento urbano (leggi: dalla gentrificazione e dall'aumento dei prezzi) degli ultimi cinquant'anni.

Il locale jazz Club Flamingo di Wesley Johnson a metà degli anni '40, quando il quartiere Fillmore era noto come la "Harlem del West" (Foto: Wesley Johnson Archive)

La cosiddetta "African American diaspora" è così drammatica che nel 2007 il sindaco Gavin Newsom lanciò un "African American Out-Migration Task Force and Advisory Committee" per cercare di porvi rimedio.

Ma il declino della comunità nera è cominciato molto tempo prima del dotcom boom della fine degli anni '90, e della bolla immobiliare che ha fatto arrivare il prezzo medio delle case alla bella cifra di $665,000 nel 2007.

Negli anni '40 e '50, quando San Francisco era una città segregata, lo storico quartiere Fillmore era la "Harlem del West," con decine di jazz club e un'economia fiorente. Negli anni '60 e '70, in seguito alla politica (applicata anche in molte altre città) dell'urban renewal  — o "Negro removal" secondo molti afroamericani — il Fillmore venne praticamente raso al suolo, e 4000 neri vennero allontanati dal quartiere.

E così siamo arrivati a oggi, quando mi guardo in giro e vedo solo derelitti e facce di plastica.

Ma dov'è la classe media?

I mezzi pubblici sono un ottimo punto di osservazione. Soprattutto gli autobus cittadini, usati quasi esclusivamente dagli strati più bassi della società. 

Ti guardi in giro, e per la strada vedi due gruppi umani prevalenti: i biondi ricchi e perfetti con le facce e l'anima di plastica, e i poverissimi: matti, ubriaconi, homeless, spesso malati, ridotti malissimo, con infermità e deformità che non siamo abituati a vedere in paesi "occidentali" (sarà per via della politica assistenziale della città, che attira i derelitti da altre zone del paese? Oppure sarà un agghiacciante effetto del sistema sanitario privato?). I poverissimi sono tanti, così tanti che dovrebbe essere impossibile non notarli anche per chi ci prova. 

E così ieri sera, sull'autobus che attraversava downtown e poi Mission Street, una delle zone meno "gradevoli" della città, continuavo a chiedermi: ma dov'è la classe media? Dove sono quelli come me? Possibile che ci sia rimasto così poco nello spazio fra la plastica bionda e il senzatetto?

Possibile. I giornali locali degli ultimi anni parlano molto dell'' "esodo della classe media da San Francisco", dovuta al costo esorbitante delle case. Infermiere, pompieri, insegnanti e poliziotti se ne vanno a vivere nei sobborghi (e qualche giornale segnala anche il pericolo implicito nell'allontanare dal centro persone di cui ci sarebbe immediato bisogno in caso di terremoto), lasciando una città che un demografo del Public Policy Institute of California definisce "Disneyland for yuppies". 

In una nazione dove l'un per cento della popolazione si accaparra circa un quarto della ricchezza, le cifre di San Francisco sono queste: dal 2002 to 2006, il numero di famiglie che guadagnavano fino a $49.000 all'anno è sceso del 7.4 per cento, quelle fra i $50.000 e i $99.999 sono scese del 4.4 per cento, e quelle fra i $100.000 e i $149.999 sono scese del 3.9 per cento. Sul versante opposto, il numero di famiglie che guadagnano tra i $150.000 e i $199.999 è aumentato del 52.2 per cento, e quelle che guadagnano più di $200.000 sono aumentate del 40.1 per cento. E con la recessione le cose sono andate anche peggio.

Insomma, la forbice si allarga a vista d'occhio. E vi assicuro che dai finestrini dell'autobus non è affatto un bel vedere.

Beautiful Artists/9: Cindy Stillwell, filmmaker

High Plains Winter (10 minutes, super 8 & 16mm), my first encounter with Cindy Stillwell's work, is a visual study of winter on the high plains of Montana, an exploration of majestic winter landscapes and how they affect the human spirit. I especially loved the scenes - which combine stunning images with a great use of music - about the American/Scandinavian sport ski joring. It's a sport that involves a horse pulling a skier, and the scenes which depict this combination of rodeo and high-speed skiing are really powerful. You can see the video below:

On  Cindy's website you can also find videos and stills from other works, such as The First Story, a short film that "explores overland power in the western landscape: the big rigs on I-90 and the freight trains crossing Wyoming", and 111° Longitude, "a short experimental documentary collaboration with Yuri Makino, each filmmakers who find themselves living along the 111th meridian in the American west."

You can also see a trailer of the project she's currently working on, Mating for Life. "Part first person essay, part nature film,  Mating for Life is an hour-long documentary that features the yearly migration of half a million sandhill cranes to the Platte River in central Nebraska. The film positions the journey of the cranes alongside the human search for meaning as we move into 'the second half,' meditating on turning forty, the lessons learned and our human ability to mate for life. The film is shot in HD, 16mm, and super 8."

Cindy's work has screened at venues worldwide, including Sundance Film Festival, MoMA, Walker Art Center, and the International Film Festival of Rotterdam. She teaches film production in the School of Film and Photography at Montana State University in Bozeman, Montana.

In the mood for poetry: Tom Waits and Charles Bukowski

Here's my beloved Tom Waits reading a beautiful poem by Charles Bukowski, Nirvana.

he found his seat
and looked at the cafe
through the bus
window.
then the bus moved
off, down a curve,
downward, out of
the hills.
the young man
looked straight
foreward.
he heard the other
passengers
speaking
of other things,
or they were
reading
or
attempting to
sleep.
they had not
noticed
the
magic.
the young man
put his head to
one side,
closed his
eyes,
pretended to
sleep.
there was nothing
else to do-
just to listen to the
sound of the
engine,
the sound of the
tires
in the
snow.
- Charles Bukowski
"Nirvana"
not much chance,
completely cut loose from
purpose,
he was a young man
riding a bus
through North Carolina
on the way to somewhere
and it began to snow
and the bus stopped
at a little cafe
in the hills
and the passengers
entered.
he sat at the counter
with the others,
he ordered and the
food arrived.
the meal was
particularly
good
and the
coffee.
the waitress was
unlike the women
he had
known.
she was unaffected,
there was a natural
humor which came
from her.
the fry cook said
crazy things.
the dishwasher.
in back,
laughed, a good
clean
pleasant
laugh.
the young man watched
the snow through the
windows.he wanted to stay
in that cafe
forever.
the curious feeling
swam through him
that everything
was
beautiful
there,
that it would always
stay beautiful
there.
then the bus driver
told the passengers
that it was time
to board.
the young man
thought, I'll just sit
here, I'll just stay
here.
but then
he rose and followed
the others into the
bus.


If you liked it and you want more, here's Bukowski reading Bukowski.
 

A little homage to a great woman: Grace Paley

I almost interviewed her once. Well, I spoke to her on the phone, at least. I love her stories, I love her poems, I love her. Here's a famous poem of hers. And at the bottom of the page you can find a short video from the documentary Grace.

Responsibility

It is the responsibility of society to let the poet be a poet

It is the responsibility of the poet to be a woman

It is the responsibility of the poet to stand on street corners

giving out poems and beautifully written leaflets

also leaflets they can hardly bear to look at

because of the screaming rhetoric

It is the responsibility of the poet to be lazy

to hang out and prophesy

It is the responsibility of the poet not to pay war taxes

It is the responsibility of the poet to go in and out of ivory

towers and two-room apartments on Avenue C

and buckwheat fields and army camps

It is the responsibility of the male poet to be a woman

It is the responsibility of the female poet to be a woman

It is the poet's responsibility to speak truth to power as the

Quakers say

It is the poet's responsibility to learn the truth from the

powerless

It is the responsibility of the poet to say many times: there is no

freedom without justice and this means economic

justice and love justice

It is the responsibility of the poet to sing this in all the original

and traditional tunes of singing and telling poems

It is the responsibility of the poet to listen to gossip and pass it

on in the way storytellers decant the story of life

There is no freedom without fear and bravery there is no

freedom unless

earth and air and water continue and children

also continue

It is the responsibility of the poet to be a woman to keep an eye on

this world and cry out like Cassandra, but be

listened to this time