Suoni random a gogò e mariachi: una serata a San Francisco

Ieri sera sono uscita di casa praticamente per la prima volta da quando sono arrivata, il 28 dicembre. Il raffreddore-bronchite mi ha ammazzato la cena del 31 e la gita di Capodanno, e alla fine non avevo neanche più voglia di uscire. Mi stavo trasformando in uno di quei tizi giapponesi che se ne stanno sempre tappati in casa. Mr K, un tantino preoccupato per la mia nuova avversione all'aria aperta, ha insistito perché andassimo per il secondo anno di seguito all'esilarante Tape Music Festival, una roba d'avanguardissima in cui te ne stai seduto al buio e ascolti per un paio d'ore "suoni random a gogò", come dice il mio amico Vincenzo che è spesso l'artefice di queste mie uscite improbabili.

Ma poi l'autobus era in ritardo (peggio del solito), io avevo la tosse e pensavo al pubblico intellettualissimo del festival che si sciroppava i miei ragli da tisica, e così all'ultimo momento ho deciso di non andare. 

"Facciamo una passeggiata nella Mission", ho detto a Mr K. Passeggia passeggia, però, cominciavo ad annoiarmi, non avevo voglia di sentire musica in locali affollati, volevo - francamente - solo tornare a casa e infilarmi sotto le coperte con un libro. Finché, d'un tratto, l'illuminazione. Siamo passati davanti a un ristorante messicano dove suonava una band di mariachi. 

Mr K: "Vuoi andare sentire i mariachi?" Io: "Ma no... anzi, perché no?"

Un posto abbastanza modesto, con tre enormi schermi Tv che normalmente mi avrebbero tenuta lontana. Ma i mariachi: sublimi. Erano in sei, leggermente sgarrupati ma estremamente seri. Due violini, una tromba, due chitarrine e un chitarrone enorme. Si spostavano da un tavolo all'altro, dove tutti erano messicani (tranne ovviamente noi) e conoscevano le canzoni. C'era un tizio meraviglioso che assomigliava tantissimo a Jesus (aveva anche una camicia lilla) e cantava e faceva ballare le ragazze, c'era la barista, giovanissima e con l'apparecchio ai denti, che a un certo punto ha smesso di spillare birre e si è messa a cantare con un vocione da cantante lirica, c'era la padrona che rideva tantissimo e ogni tanto ballava e cantava pure lei, c'era il buttafuori con un sorriso stampato in faccia che sicuramente pensava "ma che figata di lavoro che mi sono trovato".  

Insomma, la prossima volta che mi viene la sindrome della reclusa, una bella band di mariachi e passa la paura.

Una cosa che tutti dovrebbero sapere e che io stranamente non sapevo

Di rado leggo libri nuovi. A parte quelli che leggo per lavoro, cioè. Non solo perché compro quasi soltanto libri usati, ma anche perché sono una lettrice prudente, e proprio perché lavoro nell'editoria non mi lascio incantare dalle sirene dell'ultimo caso editoriale, dal libro dell'anno, dal libro di cui tutti parlano (lo facevo anche con i film, poi mi sono ritrovata a vedere Pulp Fiction quando tutti l'avevano già visto da sei mesi e mi guardavano come se fossi appena uscita da una caverna. Adesso i film non li vedo quasi più, mannaggiamme). Se non leggo classici, leggo libri la cui fama è ormai consolidata. O libri che mi interessano perché ci arrivo seguendo qualche mio percorso personale. Ora sto finendo l'appassionante The Circle, per esempio, che mi ripromettevo di leggere da tanto tempo ma al quale sono arrivata perché viene citato nell'illuminante e spaventevole L'esperimento, che dovrebbero leggere tutti quelli che hanno votato M5S.

Sull'aereo invece ho finito il bellissimo Q, che dopo Manituana e il delizioso 54 (Cary Grant!) rappresenta il mio terzo incontro con quel famoso collettivo di scrittori. E qui veniamo a quella cosa del titolo. Il mio consueto, fantozziano viaggione in aereo. Cosa mi è successo stavolta? Be', avevo il raffreddore. Ora, detta così sembra una cretinata, ma visto che da queste parti sono nota per lagnarmi dei miei mali, forse ho già scritto da qualche parte che soffro di rinite vasomotoria, una di quelle

malattie assurde che non si sa perché vengono ma che comunque sono una discreta rottura di coglioni. Una delle conseguenze della RV è che il raffreddore, un tempo semplice fastidio a cui non facevo neppure caso, sia diventato una catastrofe da evitare a tutti i costi. E io l'ho evitata, sfuggendo l'amica untrice finché intorno a Natale non ce l'ho fatta più e sono andata a salutarla e a portarle il mio regalo. Male me ne incolse. Il subdolo raffreddore aspettava solo quel momento per attaccarmi, e manifestarsi in tutta la sua potenza proprio durante l'interminabile volo transoceanico. 

E allora?, diranno i soliti criticoni che sostengono che mi lagno sempre. Come, e allora? Non lo sapete che non si dovrebbe MAI volare con il raffreddore? E che se PROPRIO siete così sfigati che non potete perdere quella carriolata di soldi che vi è costato il biglietto per spostare il volo a un momento più propizio, dovreste almeno portarvi dietro un decongestionante nasale? Io non lo sapevo (cioè, il decongestionante nasale dal quale non mi separo mai se ne stava al fresco nella stiva). Be', avete presente quella cosa delle caviglie che si gonfiano durante il volo e all'arrivo sembrate un elefante (io almeno, cosa che risolvo con delle apposite calzette)? Be', provate a pensare che vi succeda la stessa cosa al naso. Anzi, no, a tutta la testa. La testa si gonfia all'interno come un pallone e il naso si tappa ermeticamente fino a cessare praticamente di esistere se non come un grosso bulbo pulsante. Tutto questo, nel mio caso, per una dozzina di ore di seguito. Nel frattempo le orecchie si tappano in modo semi-permanente (nel senso che certi allegri siti web dicono che chi vola con il raffreddore potrebbe riportare incurabili danni all'udito) e all'atterraggio fanno un male boia.

Vabbè, vi risparmio il seguito. Mi basta anche per questa volta essere riuscita a mascherare le mie lagnanze da servizio di pubblica utilità. 

NON VOLATE CON IL RAFFREDDORE!