On euphemisms

"... telling citizens that torture is “abuse” and mercenaries are “contractors” — or in Orwell’s words, that burning and bombing villages is “pacification” — is a different sort of enterprise. These euphemisms — the top-down terminology invented and deployed to serve the interests of the coiners — are the ones that give “euphemism” a bad name."

The rest of the article here:

Don’t say it - The Boston Globe

L'articolo di Benedetta Tobagi su Il libro dell'ignoto

Ripubblico qui l'articolo scritto da Benedetta Tobagi su Il libro dell'ignoto di Jonathon Keats, da me tradotto per Giuntina. Lo ripubblico perché trovo che sia un articolo molto bello, profondo e "sentito", su un libro che ho amato moltissimo.


Come sono belle le storie dei giusti nell' era digitale

08 gennaio 2011 — La Repubblica, pagina 36 sezione: CULTURA

Capita, talvolta, nel mezzo dell' ordinaria frenesia di una giornata, di bloccarsi un istante e compiere un gesto insolito, come alzare gli occhi verso l' alto, senza uno scopo preciso, e scoprire un rettangolo di cielo. La sospensione inattesa dà accesso a una dimensione di pensiero diversa, come l' incontro con certe poesie. Alcuni libri fanno lo stesso effetto,è il caso dei dodici racconti de Il libro dell' ignoto. Storie dei 36 giusti (Giuntina), originale variazione sul tema della leggenda ebraica secondo cui trentasei donne e uomini, ignoti al mondo e persino a se stessi, salvano ogni giorno la terra dal rischio della furia distruttiva di un dio disgustato dal male compiuto dagli uomini. Autore è il poliedrico Jonathon Keats, romanziere, opinionista di Wired, esperto di tecnologie e nuovi linguaggi nonché artista concettuale autore di provocazioni brillanti, dalla banca dell' antimateria al big bang come orgasmo divino. Keats ha il talento del narratore, le storie dei "suoi" giusti sono favole sospese tra il fantastico e il realismo minuto del quotidiano, come quadri di Chagall. Ambientate in tanti shtetl (i villaggi ebraici premoderni dell' Europa orientale) immaginari, vibrano dell' anima sottile di quel mondo scomparso e rivisitano la tradizione talmudica con una sensibilità tutta del XXI secolo. La scritturaè misurata, allusiva, poetica e insieme dissacrante, come si conviene alla tradizione dei racconti ebraici (attinge a piene mani all' eredità del premio Nobel Isaac Singer). Un gioco accademico erudito fornisce il pretesto narrativo: il manoscritto sarebbe frutto delle ricerche di uno studioso affermato che per seguire il richiamo di una misteriosa pergamena si metterà sulle tracce degli eredi dei 36 giusti: perderà la posizione, il prestigio, la credibilità, forse la vita, per accostarsi alla dimensione di mistero che ogni esistenza sempre contiene, ma è destinata a rimanere inaccessibile a chi si confina nel raziocinio o nell' erudizione filologica. Per non stuzzicare l' ira divina, i nomi ritrovati sono celati da lettere dell' alfabeto ebraico: ciascuna è una storia. Le vite dei giusti incespicano senza volerlo in temi universali, l' amore, la morte, la speranza di salvezza, la guerra, ma anche, in controluce, le nevrosi contemporanee. L' incanto si mescola con la disperazione, eventi atroci sono sintetizzati in poche righe, con lo stesso pudore che userebbero i personaggi per alludervi. Percorsi iniziatici di sofferenza ed emarginazione trovano soluzioni inedite, senza tracce di pietismo consolatorio. Costante l' effetto di spaesamento: i giusti sono gli scarti della società. Sono Dalet il ladro, Vav la sgualdrina, Bet la veggente bugiarda, Aleph l' idiota, Tet il fannullonea innescare involontariamente un meccanismo di trasformazione profonda che coinvolge l' intera comunità del villaggio. Il limite e la mancanza sono l' esperienza necessaria di ogni maturazione. «Il destino è un caso», esordisce la prefazione, sono i bisogni e gli errori a mettere in moto le macchine potenti del destino: come vuole l' ebraismo, l' uomo è co-artefice, non mero strumento di un disegno provvidenziale, in una constante tensione dinamica tra volontarismo e accettazione. Chi direbbe mai che la bellissima Chaya, erede della prodigiosa sapienza del padre rabbino, abbia da imparare da quel marito idiota di cui non sopporta d' essere tanto innamorata, attraverso l' intervento apparentemente malefico di un dybbuk, un demone? Oppure che un paese ricco e ordinato abbia bisogno di passare attraverso il caos del gioco d' azzardoe una stagione di abbandono per arrivare a una dimensione di vita matura e flessibile? Che serva il figlio bastardo di una prostituta molto simile a Bocca di Rosa perché l' abitudine alla menzogna venga rigettata da un' intera comunità? La purezza s' annida nel suo contrario. le esperienze di rottura, viatico per l' autenticità, ignorano o capovolgono le convenzioni, il senso comune di ciò che dovrebbe essere buono. La strada, anche quando non tragica,è sempre tortuosa, e soprattutto solitaria. L' amore è narrato con intensità, in una fitta trama di incontri fatali che capovolge i cliché romantici con delicata ironia. Amore come capacità di abbandonare una parte di sé per far spazio all' altro e insieme istinto carnale: nel solco che dal Cantico dei Cantici arriva a Singer, sesso e desiderio sono imprescindibili, spesso sono addirittura ciò che consente il compimento di un' evoluzione spirituale. Affascinante pure il filo di riflessione sul vuoto, incubo contemporaneo per eccellenza. È nel vuoto creato da un apparente maleficio che Aleph e Chaya impareranno ad amarsi compiutamente; i furti di Dalet insegneranno agli abitanti di un paese che ha perso l' anima a riscoprire i desideri autentici, a cominciare dal semplice e simbolico godimento del pane fresco. Lasciatevi trovare da queste storie, percorretele come un esercizio di meditazione laica, una crepa da cui lasciar filtrare pensieri sottilmente disturbanti, ma preziosi. Come recita la massima talmudica in esergo: «Non disprezzare nessuno e non ritenere nulla impossibile, poiché ogni uomo ha la sua ora e ogni cosa il suo posto». - BENEDETTA TOBAGI

Good Sex Awards!

It turns out I translated two of the winners:

No. 4: Chang-rae Lee's "The Surrendered"

As Louis Bayard, one of the judges for Salon, puts it: "I liked the sensuality of Chang-Rae Lee's 'The Surrendered,' although it has a cinematic 'prettiness' to it."
Here's an excerpt:
"And then one night June could not help herself; she pulled back the blanket as if it were the frail leaf of an antique book. Her hands crept to Sylvie's throat, where her nightgown opened, and undid the mother-of-pearl buttons that ran down to the hem; she took them one by one, the near half of the nightgown falling away, exposing the whole length of Sylvie now to the cold night air. June touched the belly, grazed the lowest rib, the small, flattish breast no fuller than one of her own. The nipple pushed up between her fingers, as dense as clay, and without knowing what she was doing she put her mouth over it, closing her eyes. She couldn't breathe again, her heart as if collapsed in her chest, this tiny leaden node, poised for Sylvie to protest, to stir. But she did not. Nor did she when June's hand slid down and nestled in the burning cup of her long legs, not moving, nor stirring, neither wanting the other to wake."


... and No. 2: Jonathan Franzen's "Freedom" !
("Freedom" was also nominated for the Bad Sex in Fiction Award 2010)


Here the judges are more articulate:
Laura Miller: "...'Freedom'... [is] great at capturing the way an erotic experience can be shot through with ambivalence, as well as fleeting thoughts and feelings about unrelated stuff... the hurt and anger Walter feels towards his wife makes the much-anticipated tryst with his assistant less unequivocally thrilling than he hoped. It's more funny and wry than hot, but it's very true to that experience of the mind and heart racing to catch up while the body is charging full speed ahead."
Louis Bayard: "The Franzen excerpt very convincingly portrays a unique species of performance anxiety -- a man trying to have sex as good as he imagines his estranged wife is having. A doomed business from the start, with that sad and devastating finish: He comes in his lover's hand. Juvenility and senility in the same breath."
Maud Newton: "The Franzen scene was the most vivid and real of the ones we were given, and also the only one that... made me feel at all like having sex. I guess responses to people fucking in fiction are as inexplicable as attraction itself, so I'm not sure exactly what got me about the Franzen -- some combination of the details about her body and his desire, the activity and the gymnastics, and the narrator's intense arousal and weird dissociation, and maybe also... the idea of a guy going on for so long and being so into it but never coming. The contrasts between the girl and the wife are masterful, woven in beautifully."
Walter Kirn: "...sex scenes with lots of awkward self-consciousness in them at least address the awkwardness and self-consciousness they engender. Still, it's a one-note accomplishment and, to me, the Hynes scene and the Franzen give the same feeling, basically, and transmit the same ironic message: We're most alone in our heads when we're supposedly merging as bodies. Got it."
And here's an excerpt:
"His emotions couldn't keep up with the vigor and urgency of their animal attraction, the interminability of their coupling. She needed to ride him, she needed to be crushed underneath him, she needed to have her legs on his shoulders, she needed to do the Downward Dog and be whammed from behind, she needed bending over the bed, she needed her face pressed against the wall, she needed her legs wrapped around him and her head thrown back and her very round breasts flying every which way. It all seemed intensely meaningful to her, she was a bottomless well of anguished noise, and he was up for all of it. In good cardiovascular shape, thrilled by her extravagance, attuned to her wishes, and extremely fond of her."

A nice surprise on the bus

 

If you take the bus, try sitting on the third seat from the front, on the right, next to the window, where she would always sit. You might find one of these.

La dendroica si avvicina!

E con chi inaugurare questo nuovo blog, se non con l'attesissima dendroica cerulea? (Jonathan Franzen, "Libertà". In arrivo a metà marzo, traduzione della sottoscritta).