Una minorenne in America/1: Premessa

Il post di Basilico & Ketchup sul mullet mi ha ricordato quello che io stessa fui costretta a subire tanti anni fa a New York, quando avevo diciotto anni. Ora, io in genere non amo parlare di me, almeno non in senso autobiografico, però ci sono due o tre episodi dei miei viaggi americani tardoadolescenziali che forse in effetti meritano di essere raccontati. Prima di cominciare, tuttavia, occorre una breve premessa.

Come accadde che mi ritrovai in America incustodita a quella tenera età? Quando avevo sedici anni i miei fantastici genitori mi mandarono a New York per una vacanza studio. Alloggiavo al Wagner College di Staten Island con un gruppo di altri studenti italiani. Pessima idea, i gruppi di qualunque tipo mi fanno venire l'orticaria. Individuai subito un'alleata, e inseme a lei fuggii dal college. Cioè, non è che proprio fuggimmo, io e Cristina. Ogni tanto ci tornavamo, a Staten Island, in genere al mattino per fare colazione e dormire un po'. La sorveglianza non era molto rigida, anzi, diciamo che era inesistente, e così io e Cristina ci godemmo New York praticamente da sole, per tre settimane, a sedici anni, nei tardi anni Ottanta. Conobbi anche il sarto di Bruce Springsteen, che mi regalò i suoi jeans. Naturalmente fu un'esperienza che mi cambiò la vita.

Io, a San Francisco, a 17 anni

L'anno dopo io e Cristina decidemmo di replicare. L'idea della vacanza studio ci era piaciuta assai. Meta: San Francisco, nell'estate dei miei diciassette anni. Questa volta la formula era ancora più rilassata, e l'aula di studio non la vedemmo neppure una volta. Passammo molto tempo con un signore conosciuto in mensa, un certo Gerard che non ho mai più ritrovato, che allora ci sembrava vecchissimo ma che doveva avere sì e no sessant'anni. Gerard aveva il brevetto di pilota turistico, e ci portò a Disneyland con un aeroplanino a quattro posti. Il viaggio di ritorno da San Francisco a New York - dove ci attendeva l'aereo, quello grande, per l'Italia - lo facemmo con il Greyhound, tre giorni e quattro notti ininterrotte di viaggio. Ho ancora il biglietto che mi spedì mio padre dall'Italia. Fare: 70USD.

L'anno dopo, il mio ultimo viaggio americano prima che finissero i soldi. Sarei tornata solo nel 2003. Cristina quell'estate non era disponibile, e così dovetti organizzarmi con quello che trovai. Il figlio dell'assicuratore di mio padre partiva per un viaggio in macchina sulla costa est con la fidanzata e un amico, e così decisi di aggregarmi, senza conoscerli. Pessima idea. Tre delle persone più odiose che abbia mai conosciuto, davvero, tre mostri ripugnanti. Incastrata quasi sempre in macchina con loro, durante l'ultima settimana a New York me ne andai sempre in giro da sola. Rividi M., il mio fidanzatino di due anni prima che adesso lavorava nel World Trade Center, vestiva in giacca e cravatta e non mi si filava più. L'ultimo giorno pioveva, ero triste e non sapevo cosa fare. Avevo un walkman con cui ascoltavo People Are Strange dei Doors, lo ricordo bene. E così decisi di andare a tagliarmi i capelli. Come Eric Packer di Cosmopolis, adesso che ci penso. E così, per molti anni, il mio ultimo ricordo di New York sarebbe il giorno in cui un parrucchiere portoricano mi aveva fatto un mullet.